

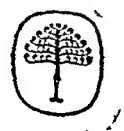


नव वर्ष की रात्रि



# जज चर्ष की रात्रि

विनोदचन्द्र पाण्डेय



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली



स्वाध्याय जी के लिए  
इन मेमोरियम

इस कथा की पृष्ठभूमि आज से पन्द्रह वर्ष अतीत का नैनीताल है। नैनीताल इसमें उप जिला माना गया है। नैनीताल में प्रायरी नाम का एक मकान था, मिशन अस्पताल भी शायद है। परन्तु इस कथा में वर्णित, 'प्रायरी', अस्पताल तथा अन्य मकान इत्यादि विलकुल कल्पित है। सब चरित्र और घटनाएं कल्पित है ही।

## बोट हाउस क्लब (३१ दिसम्बर)

रात्रि २३.००

नैनीताल के बोट हाउस क्लब में उस नव वर्ष की रात्रि को कोई खास भीड़ नहीं थी।

मुख्य ड्राइंग रूम में, बाँर पर तीन पुरुष और एक महिला बैठे थे, जो शायद हर रात्रि वहाँ बैठते होंगे। तीन मेज साथ लगाकर सात महिलाओं और पाँच पुरुषों की एक पार्टी अवश्य रंगीन थी। लम्बे कद, विकट मूँछों वाले श्री जयदयाल अब ऐश्वर्य-प्रतीति के उस सातवे आसमान पर पहुँच गए थे जहाँ से बातचीत सारी दुनिया को सुनाकर होती है। वह सबको ज्यादा पिला रहे थे, ज्यादा खुश होने पर बाध्य कर रहे थे।

क्लब की खूबसूरती उसके ताल की ओर खुले डेक (बरामदे) है। एक में बँड शोर कर रहा था और बीस नाचते जोड़ों की करीब चालीस लोग देख रहे थे। इस भीड़ में से, बीच-बीच में झुंड यहाँ आते तथा रम, बीयर या कोका-कोला लेकर वापस लौट जाते। दूसरे बरामदे पर लोग खा रहे थे, या खा चुके थे और कुछ इंतजार कर रहे थे।

तीसरी द्विस्की के बाद भी बलराम के मन की घुटन, वैसी की वैसी ही थी। ठीक छाती पर, काली भारी शिला की तरह। सिगरेट-लाइटर निकालने के लिए जेब में हाथ डालने पर उसको अपनी बरसाती की जेब में पड़ी पिस्तौल की याद आई। क्या वह आज रात उसका प्रयोग कर, अपने काले और भारी जीवन से मुक्ति पा लेगा। जीवन के असह्य होते ही पहाड़ों की ओर भागना तो उसकी पुरानी आदत थी।



दूर कोने पर बैठे बलराम को जयदयाल की पार्टी का अनायास भागीदार होना कभी बहलाता, कभी बेचैन कर देता ।

## रात्रि २३-१५

जयदयाल ने कहा, “सज्जनो और सजनियो ! अभी तक आपने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । प्रेम-संबंध कितने दिनों का उत्तम है—पांच दिन, पांच सप्ताह या पांच महीने ?”

स्पष्टतः जगलात महकमे के ऊंचे अफसर लगते श्री सक्सेना को उनकी दुबली बीबी ने कुछ झुककर बतलाया, “हम लोगो की राय पांच सप्ताह है । सरकार इससे लम्बी छुट्टी मुश्किल से देती है ।”

अपने दोनों ओर बैठी जुड़वा-सी लगती, नेपाली स्त्री और साली के कन्धों को भर, राजाशाह ने कहा, “तुम्हे जवाब एक औरत के लिए चाहिए कि दो औरतों के बारे में ?”

जयदयाल जोर से हसने लगा । “यह हुआ जवाब ! .....वेटर, वेटर, ठेकेदार साहब को बड़ा पटियाला पेंग डालो । एक नहीं, दो ।”

मेज के निचले सिरे पर बैठा, चुस्त युवक उठा । “अरे, अरे स्क्वाड्रन लीडर कहां उड़े ? हमारी बीबीजान को नाच में अभी-अभी थकाकर लाये हो ?”

स्क्वाड्रन लीडर संजीदा चाल से विदेशी लड़की के पास पहुंचे । उन्होंने एडियां बजाईं, कमर से झुके, कुछ कहा । लैला सम्मद के साथ चलते, उसके मुख के परे से, नाथ ने जयदयाल को उत्तर दिया, “पांच घण्टे काफी है । बाकी पुनरावृत्ति है ।”

जयदयाल अपने सामने बैठी, काली साड़ी में झक्क गोरे रंग की गहरे वक्ष वाली, सुन्दर तो नहीं पर आकर्षक महिला से उत्तर की प्रार्थना कर रहे थे, “सरोज, तुम्हारी क्या राय है ?”

“हमारी राय ? पांच दिन में तो मुलाकात होती है, पांच सप्ताह जान-पहचान में लगते हैं, पांच महीने में गलतफहमी बढ़ती है । जो इस सबको पार न कर ले, वह स्त्री का प्रेम जानता ही नहीं ।”

श्री सक्सेना अपने निमंत्रण में एक जोड़ा रिश्तेदार ले आए थे । वह दोनों

बहुत उत्साह से हर चीज का मज़ा ले रहे थे । उन्होंने तो सर्वप्रथम ही बतला दिया था कि उनकी शादी को पांच सप्ताह होने वाले हैं ।

चुप रही सिर्फ जयदयाल की पत्नी सुलेखा दयाल । जितना कोमल सरोज घोषाल का व्यक्तित्व था उतना ही कठोर संगमरमर सुलेखा का । उनका बारीक सौन्दर्य जैसे जयदयाल की पार्टी को घटिया करारता था ।

बलराम बाँर पर पहुँचकर चौथी डबल ह्विस्की के लिए कूपन दे रहा था । श्री जयदयाल वहाँ बैठे कर्नल और अपने आदेश पर विशेष मार्टिनी बनाते कर्मचारी को, मिश्रण की खासियत समझा रहे थे ।

“काहिरा के पूर्व सबसे बढ़िया मार्टिनी ”

बाद में अपना गिलास उठाने के समय बलराम जयदयाल के निकट आया तथा उसी समय जयदयाल का सिर भी मुड़ा । दोनों के चेहरो की दूरी दो इंच भी न थी और उनकी आँखें अटकी । जयदयाल बलराम की ओर घूरता रहा । जब बलराम अपनी ह्विस्की उठाकर लौट रहा था तब भी जयदयाल की आँखें उसीके कद और चाल को तौल रही थीं ।

जयदयाल के अभद्र व्यवहार से और अजनबियों को पीठ ठोककर अपनी दावत में शामिल करने की जयदयाल की आदत जान कर, बलराम चुपचाप उस कमरे को छोड़कर विलियर्ड रूम की ओर बढ़ गया ।

रात्रि २३-३०

मार्कर था नहीं, और कमरे में अंधेरा था । अपने लाइटर से खोज कर बलराम ने हरे टेबल के ऊपर की ढकी रोशनियों को जलाया । टेबल पर लकड़ी के त्रिकोण के अन्दर रंगीन गोलियाँ जमी थी । खेल देखनेवालों की ऊँची कोच पर बैठकर उसने साँस ली ।

यदि बलराम अपने मन को चेष्टा से खाली न रखता तो मन उसपर जीवन में सम्पूर्ण और सर्वदा पराजय का आरोप-पत्र सुनाना प्रारम्भ कर देता । दोष और कमी सिर्फ उसमें थी न तो पक्के इरादे कर सकना और न उन्हें निभा सकने की क्षमता । अच्छे स्कूलों और कालेजों में पढ़ा, पर द्वितीय श्रेणी से आगे न घसीट सका । फिर सेना में एमरजेन्सी कमीशन, जिसे वह बहुत चाह-कर भी पक्के कमीशन में परिवर्तित न करा सका । राजस्थान में डेढ़ साल

खेती—धूल ज्यादा, धान कम। दिल्ली की एक दक्षिणी कालोनी में बरसाती लेकर उसने एक साथ पत्रकारिता और शेयर मार्केट पर हाथ जमाने की कोशिश की। फर्म की नौकरी पाने और वापस सभ्य संसार में लौटने का प्रयत्न भी अपनी पत्नी आनन्दा की इच्छानुसार किया। उसके सुरक्षा-समस्याओं पर लिखे लेख पत्रों से लगातार लौट आते। शायद 'डिफेंस संवाददाता' के नाम के आगे जनरल होना जरूरी है। उसके खरीदे शेयरों के दाम कभी अद्भुत रूप से न बढ़ते। फर्मों के इन्टरव्यू जरूर सहानुभूतिपूर्ण होते, पर उसका अभाग्य था कि आजकल औद्योगिक क्षेत्र में मंदी चल रही थी। आनन्दा का स्वभाव विवाह के एक वर्ष बाद ही चिड़चिड़ा हो गया था। उनकी घुटन और क्रोध का हिस्टीरिया बढ़ता गया। कानपुर की पैतृक सम्पत्ति बेचकर जो रुपया आया था वह हर महीने घटता जा रहा था। एक दिन आनन्दा अपने पिता के पास लन्दन चली गई '...बलराम क्या विरोध करता। जो पिछले सप्ताह उसके पास तलाक का नोटिस आया था, उसको भी फाड़कर फेक देने के अलावा और क्या चारा था। वह स्वयं ही मानने को मजबूर था कि उसके साथ किसीका भविष्य नहीं बंधा था। क्या कभी वह किसी चीज में विजयी हुआ था?—चौथी कुमाऊ के साथ तावा चौकी की विजय के अलावा या यूनिवर्सिटी में एक मील की दौड़ में—बस !

पत्नी द्वारा तलाक मागने में उसके लिए ऐसा कौन-सा नया अपमान या अकेलापन था जो उसने करीब सात साल के वैवाहिक जीवन में न भोगा हो। दिन-भर दुनिया में हारा व्यक्ति रात को सेज पर भी हारता है। यदि कोई किसीको सुख और सतोष देने लायक प्रयत्न ही न कर सके, यदि पास पहुंचते ही किसीको चिढ़ और अपने को डर प्रतीत हो, तब दो कमरों के मकान में सास लेने लायक हवा भी नहीं मिलती।

सब कुछ भुलाकर सामने की चीज में ध्यान लगाना पहले संभव था। मन से बातों को हटा देने पर भी, यह काला भारी भार ठीक छाती के मध्य से नहीं मिटता। यह कल्पना या मन की बात नहीं थी, बिल्कुल लोहे जैसा ठोस सत्य था, जैसे छुआ जा सकता हो। आत्महत्या के प्रथम क्षणों में उसे यह भ्रम हुआ था, कहीं पिस्तौल की गोली से यह अभेद्य तो नहीं रह जाएगा।

“खेल के लिए सब कुछ तैयार है।”

जयदयाल विलियर्ड टेबल के दूसरी ओर खड़ा मुस्करा रहा था। बलराम कोच से उतरा। वह क्यू रैक की ओर मुड़ा।

“नहीं, नहीं, जनाब ! उसकी आवश्यकता नहीं। यह दूसरा खेल है।”

जयदयाल ने खींचकर अपने मुख से अपनी मोटी मूंछें अलग कर दीं। बिना मूंछों के जयदयाल का चेहरा बिल्कुल ही बदल जाता था। कुछ पहचाना हुआ लगता था।

“लन्दन से खरीदी खास कर्नल मूंछे हैं। खेल यह है कि यदि हम लोग अपने कोट बदल लें और आप वापस मेरी पार्टी में जयदयाल बनकर लौट जाये तो कितनी देर उन लोगों को छका सकते हैं।”

बलराम के अनुमान से उनका कद और डीलडौल एक-सा था। चेहरे का आकार, सामने के दांत और बाल बनाने का ढंग भी एक-से थे। पर इन मोटी समानताओं के आगे असमानताएं भी उतनी ही प्रखर थीं। जयदयाल की आखें उससे छोटी, होंठ उससे मोटे और नाक उससे छोटी थी। और यह फर्क जयदयाल के आत्म-संतुष्ट ऐयाश भाव वाले चेहरे को बिल्कुल दूसरा बना देते थे। बलराम के अपने से संघर्ष में धसे चेहरे से बिल्कुल भिन्न।

“माफ कीजिएगा। हम लोगों की शक्ल में बहुत फर्क है। फिर मुझे ऐसे खेल खेलने का शौक नहीं।”

“शौक नहीं, या हारने का डर है ? आप सदा हारने वाले लगते हैं।”

“आपकी बला से ! मुझे क्षमा करें।”

“नया साल कुछ देर में शुरू होने वाला है। कुछ तो नई बात करनी ही है। आप इतना घबराते क्यों हैं ?” उसको मना सकने की क्षमता में आश्चर्य, सदा जीतने वाले जयदयाल से छूटना असंभव था।

“चलिए, चलिए ! अपना गिलास खत्म कीजिए। मैं आपकी शक्ल का नहीं हूं, पर इन मूंछों के पीछे आपको कोई नहीं पहचानेगा। बारह वजने में पांच मिनट से कुछ ही ज्यादा है। यदि आप रोशनी के बुझने तक प्रहसन निभा सकते हैं, तो रोशनी जलने पर पार्टी से अपना इनाम मांग सकते हैं।”

‘मुझे आपसे, किसीसे, कोई इनाम नहीं चाहिए।’

“क्यों ? सरोज के पके आम की मिठास को आप चखना नहीं चाहते ? राजाजाह के रखैलो के दिमाग ही कीचड़ है, देह मानसरोवर के कमलों से सुन्दर है। वह अरबी घोड़ी लैला, जिसकी दौड़ लम्बी होगी, वह वहाँ पहुँचाने वाली है जहाँ सोना तेल हो जाता है।” “यदि तुम उन अभागों में से हो जिन्हें वर्फीला रूप डसता है, तो वहाँ मेरी वीवी मुलेखा है। उससे यदि कुछ पा सको, तो मुबारक।”

जयदयाल ने गलत चाल चल दी थी। लालच की जगह बलराम धृणा से भर गया।

“टहरो। पाँच मिनट के प्रहसन के लिए तुम्हें क्या कीमत चाहिए। मेरा मतलब शर्त नहीं सिर्फ मेरी ओर से—पाँच हजार ?”

बलराम ने आश्चर्य से जयदयाल की ओर देखा। यह आदमी मजाक नहीं कर रहा था। उसके चेहरे पर ऐश्वर्य नहीं, भय था। उसका निश्चय और दृढ़ हो गया।

“मुझे माफ कीजिए। मैं किसी चीज़ में फँसना नहीं चाहता। मेरा जी वैसे ही जीवन से भर चुका है।”

जयदयाल ने उसका कंधा पकड़कर कहा, “तुम जीवन-भर अपनी मदद न कर सके। क्या किसी दूसरे की मदद से भी तुम्हें इनकार रहेगा ?”

इस प्रार्थना से बलराम बहुत दफा हार चुका था। फिर हार गया।

जयदयाल का कोट फिट था, पर अतिशय सुगंधित। घड़ी रोलैक्स। वह जेब की चीज़ें, सिगरेट केस, लाइटर, चाभियाँ बदलना चाहता था। पर जयदयाल ने कहा, “नहीं वापस लेने में ऐसे ही आसानी होगी।” जयदयाल ने एक स्त्रियों का प्रसाधन-शीशा निकालकर बलराम को उसकी शक्ल दिखलाई। मूँछें लगाने से, बालों को ज़रा-सा बदलकर बनाने से, इतना परिवर्तन ! बलराम स्वयं अपने को नहीं पहचान पाया।

जयदयाल फिर हँस रहा था। “आओ देर हो रही है।” यह शीशा मुलेखा का है। उसे लौटा देना।” जयदयाल ने उसे अपने गिलास की बाकी मार्टिनी पिला दी।

अपने छद्मवेश की सफलता या असफलता से बिलकुल लापरवाह बलराम क्लब रूम में पहुँचा।

मेज पर वही लोग थे। राजाशाह दूसरी ओर जाकर सरोज के पास बैठा था। हीरा और हमीरा एक-दूसरे से उलझी हुई बातें कर रही थी। वह उनके और सुलेखा के बीच की कुर्सी पर बैठ गया।

वेटर ने उसके सामने विशेष मार्टिनी रख दी।

बलराम सुलेखा की ओर मुड़ा। जयदयाल जैसी आवाज न होने के कारण और संकोचवश, कुछ कहने की बजाय उसने वह चादी के फ्रेम में जड़ा गोल शीशा बढ़ा दिया। सुलेखा ने शीशा लेकर वापस अपने बैग में रखा। पर सुलेखा की दृष्टि वापस बलराम पर लौट आई।

सुलेखा के दूसरी ओर बैठी हमीरा, मनोरंजन की आशा में बलराम की ओर देख रही थी। हमीरा सिगरेट पी रही थी और उसके सिगरेट के धुएँ में एक मीठी गंध थी।

“एक हमारा कश लगे ?” हमीरा ने अपने अटपटे उच्चारण में कहा।

बलराम ने सिर हिला दिया। हमीरा ने जैसे लोट-पोट होने की बात इसमें पा ली। ‘राजा, ओ राजा, सुना तुमने ! हमारा कश लेने को मना करता है जै दयाल।’

“अभी कितनी देर और है ?” बलराम बत्तियाँ बुझाने और इस स्वांग से मुक्ति पाने के लिए अधीर हो रहा था।

नाथ डांस डेक के दरवाजे से लौटा था। धुत्। उसके हाथ में पाइंट बोतल थी—करीब-करीब खाली। नाथ ने राजाशाह और बलराम को बारी-बारी ललकारते हुए घूरा।

शाह ने पूछा, “लैला कहां है ?”

“यही तो मैं तुमसे पूछने आया हूँ। लैला कहां है ? और उत्तर लेकर रहूंगा।”

डांस डेक से शोर बढ़ रहा था। पटाखे, क्रैकर्स छूटने की आवाजे आ रही थीं। नाथ, राजाशाह से पूछताछ कर उसकी तरफ मुड़ा था कि बैण्ड ने बिगुल

चजाया और कमरे की बत्तिया बुझ गई ।

लोग खड़े हो गए । नया साल मुबारक ! हैप्पी न्यू इयर ! किलकारिया ।  
वलराम एक-दो कदम पीछे हट गया ।

पटाखों से बिल्कुल निराला, ताल के मध्य से पिस्तौल चलने का घोष आया । और किसीने कुछ भी सोचा हो, वलराम को पाव तक झटक जाने वाला अनिष्ट का संशय हुआ । और उस अनुभव को मन से मिटा सकने के पूर्व ही दुबारा पिस्तौल के फायर की आवाज हुई ।

कमरे की रोशनी लौटी । भीड़ बरामदे की ओर चली । गोली चली—  
नाव पर—ताल में ।

जिस अनिष्ट की आशंका से उसका मन भर रहा था वह उसके बहुत निकट घटित हुआ । नाथ ने छोटी बोतल को हाथ में भरकर, उसकी बाईं कनपटी पर पूरा वार किया । फिर दुबारा किया ।

चोट का पहला अनुभव था एक लाल-काले सागर का उसपर उछल आना । गाल पर लहू का स्पर्श । दर्द के चीखने और चले जाने के पहले ही वलराम गिर पड़ा ।

—इतनी ठंड है । ठंड ताल की ओर से आई है । उसका आक्रमण कहीं गले के आसपास लगता है । यह ठंड उसके देह के पार जा रही है । वह उसे रोक क्यों नहीं पाता । वह उसकी इच्छा से भी बलवान है । उसके स्नायुओं को छेदती, उनकी आकृति और रेखाओं में नई रेखाएं भरती फैलती जा रही है । यह ठंड और उसका मन, दोनों कैसे रह पायेंगे—जहां मन होता है । यह ज्यादाती है । बिल्कुल अनधिकृत है ।

—दूसरे स्तर पर अनुभव स्वप्न के रूप में था । एक मील लम्बी दौड़ है । चक्करो की गिनती में उससे कोई गलती हुई । जब वह रेखा के पार हुआ तो उसे दौड़ते रहना पड़ा । उसने एक भीगा काला कोट पहन रखा है । जो उसे दौड़ने में असुविधा दे रहा है । वह दौड़ता जा रहा है ।

पर उसे मालूम है कि उससे अपेक्षित पांच चक्कर न लग सकेंगे । वह बहुत थका रेखा को पार करता है । अनियंत्रित हुआ रेफरी हवा में फायर कर देता है ।

—तीसरे स्तर पर हिमालय की चोटी पर बैठी नीली बुद्धि उससे

उपनिषद् की शैली में बातचीत कर रही है। क्या यह देह तुम्हारा है ? क्या बाल तुम्हारे हैं ? क्या हाथ तुम्हारे हैं ? क्या पांव तुम्हारे हैं ? क्या लिंग तुम्हारा है ? वह पांच बार अपने प्रश्नों का उत्तर स्वयं ही देती है। नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं ! क्या मन तुम्हारा है ? इस बार उत्तर में वह अपनी अंगुली आकाश की ओर उठा देती है। आकाश उसके मुख के विलकुल पास है, उसमें बड़े-बड़े ग्रह तैर रहे हैं। उनके विभिन्न रंग हैं। लाल, नीला, मोती जैसा श्वेत, प्रखर चमकीला, धुएँ के रंग जैसा। सबसे अधिक प्रकाश चन्द्रमा में है। वह एकटक अपने चन्द्रमा की ओर देखता है। चन्द्रमा में एक ग्रहण का बिन्दु है। और बढ़ रहा है।

वह घबराकर पूछता है, “क्या मैं इस ग्रहण को रोक सकता हूँ ?”

वह नीली बुद्धि उत्तर देती है, “क्यों नहीं। मैं जो तुम्हारे साथ हूँ।”

“आप कहा है ?”

“मेरा लोक गहराई से भी गहरा है। ऊंचाई से भी ऊंचा। और तुम्हें लग रही ठंड से भी ठंडा।”

फिर उसे ठंड लग-लगकर बुखार की कंपकंपी आ रही थी। गले के दर्द, बायें मुख पर कई जगह तीव्र टीस और जलन, बहुत कमजोरी। दूर की आवाजें पास आने लगीं।

## अस्पताल

(१ जनवरी)

रात्रि ००-३०

डाक्टर दास बोट हाउस क्लब में ही थे। उन्होंने आते ही मुख और गले पर पानी फेंके जाने पर आपत्ति की। बलराम गहरी नींद में लगता था। सुलेखा, राजाशाह और सरोज (“मेरा घर उसी तरफ है”) डांडी के साथ रिक्शों में मिशन अस्पताल चले।

काच के टुकड़े निकाल लेने के पश्चात् सिर के चारों ओर होती तथा मुख के चारों ओर जाती पट्टी बांधी गई। सामने चेहरा सूजा भी हुआ था। गले में ठंड लगने के कारण (या चोट के कारण) सिर्फ एक भर्राई आवाज निकलती



थी, शब्द समझ में न आते थे। ऊंचा वुखार था।

वलराम, अपनी देह में अवश, उन लोगों की बातें सुन रहा था।

डाक्टर दास कह रहे थे, “चोट से ज्यादा गम्भीर लैरन्जाइल इनफ्लेमेशन है। कमजोरी तो नार्मल है। काफी खून बहा है। गाँक है। पर जनवरी की ठंड का तो आप लोगों को सोचना चाहिए था।” कनपटी वाली चोट ज्यादा है। क्रियाइन्द्रियो में तो कोई असर नहीं है। दिमाग बहुत कोमल और सूक्ष्म होता है। उसपर जरा-सी चोट का बहुत असर हो सकता है और वह भारी चोट भी सह लेता है। कल तक मालूम पड़ेगा। सावधानी से पट्टियां होगी, क्योंकि गाल पर निशान बचाने हैं। कनपटीवाली चोट की लकीर कुछ तो वालों में छिपी रहेगी। वस, यही सब है।”

राजाशाह ने पूछा, “जयदयाल को घर ले जाया जा सकता है?”

“मुझे कोई आपत्ति नहीं। ड्रेसिंग और कुछ इजेक्शन घर में भी लग सकते हैं। हां, अभी हिलना-डुलना खतरा पैदा कर सकता है। कमजोरी काफी है।”

सुलेखा ने कहा, “आपको कल जाच भी तो करनी है—दिमाग पर असर होने की बात आप कह रहे थे।”

“मैं तो कल मरीज को देखने न आ सकूंगा। मेरा आपरेशन का दिन है।”

सुलेखा ने चट से कहा, “यहां प्राइवेट वार्ड मिल सकेगा। कल सुबह आप देख लें। फिर सहुलियत से घर ले जाएंगे।”

शाह ने एतराज किया, “तुम बेकार फिकर करती हो, सुलेखा। जयदयाल का सिर चट्टान का बना है। उसके दिमाग को कुछ नहीं हुआ।”

डाक्टर दास ने अंग्रेजी में कहा, “मिसेज दयाल का सुझाव ठीक है। मैं वार्ड सिस्टर से कहे देता हूँ।” फिर मुड़कर डाक्टर दास ने कहा, “इनके लिए कपड़े, कुछ दूध भगवा लीजिए।”

सरोज बोली, “नीचे फोन है। प्रायरी—फोन कर सकती हो।”

“तुम्ही फोन कर दो, सरोज। लक्ष्मण पुराना नौकर है, सब कुछ ले आएगा।”

सरोज के जाते ही राजाशाह ने कुछ तेजी से कहा, “जयदयाल को घर ले चलने से क्या तुमने इनकार किया? किसी और से बात करने से पहले मुझे

जयदयाल से बातें करनी हैं। यह बहुत जरूरी है—उसके सामने यह चोट कुछ भी नहीं, जिसको तुम बड़ा बना रही हो।”

“इनके स्वस्थ होने तक, या इनकी खुद की मर्जी होने से पहले तुम इनके पास भी नहीं आ सकते, मिस्टर शाह ! इतना अधिकार मेरा भी है।”

“तुम्हें क्या हो गया सुलेखा ? अधिकार की कैसी बात कर रही हो ! मैं और जयदयाल हिस्सेदार हैं, और हमारी बिजनेस की बहुत बड़ी रकम का सवाल है।”

“मुझे उस बारे में कुछ भी नहीं मालूम। पर जो मालूम है वह शायद आपकी रकम से भी गम्भीर है।”

राजाशाह को बलराम के अनुसार सुलेखा के दूसरे वाक्य की व्यंजना नहीं ज्ञात थी। वह ज़रा-सी चहलकदमी करके बोला, “जयदयाल से कल बात हो जाएगी। पर विलियर्ड रूम से लौटने के बाद क्या उसने तुम्हें कुछ रखने को दिया था ? यह तो बतला सकती हो।”

सुलेखा ने क्रोध की बिजली से कड़कते स्वर में उत्तर दिया, “राजाशाह, बहुत हो गया। तुमने जयदयाल के सब कपड़े टटोल लिए, क्लब में तुमने मेरा बैग भी बिना मेरी इजाजत के खोज लिया। मेरी सहनशीलता समाप्त हो रही है।”

“आज हुआ क्या है ? तुम्हारी सहनशीलता तो बहुत लम्बी थी !”  
राजाशाह चला गया।

### रात्रि ०१-१५

प्राइवेट कमरे में पहुँचने के कुछ देर बाद सुलेखा ने सरोज से कहा, “अब तुम चली जाओ, यहाँ सब ठीक है।”

“तुम यहाँ अकेली कैसे रह पाओगी ?”

“अकेला कैसा ? वार्ड सिस्टर है। थोड़ी देर में लक्ष्मण आ जाएगा।—क्या राजाशाह ने तुम्हें मुझे अकेले न छोड़ने के लिए कहा है ?”

“राजा ने भी कहा था। वह जयदयाल का पुराना मित्र है, सुलेखा। ऐसा रख मत अपनाओ। कल जब जयदयाल ठीक हो जाएगा तब उसकी मर्जी पर यदि तुम्हें अपना, तिरस्कार लौटाना पड़ा तो कड़वा लगेगा।”

“ऐसा कुछ नहीं होगा, सरोज ।”

“नव वर्ष का नया संकल्प लिया था, जयदयाल से क्या ?”

“कुछ यही समझो ।” अब जाओ सरोज । यह सो गए हैं ।”

### रात्रि ०१-३०

सरोज के जाते ही बलराम ने उठकर बैठने की कोशिश की । सुलेखा ने उसे हाथ दिखाकर रोका पर कमरे की ऊपरवाली रोशनी उसे स्पष्ट देख सकने के लिए जला दी । जितनी जल्दी सुलेखा को सत्य जानने की थी उससे भी जल्दी बलराम को सत्य बतला देने की थी । मूछों के बिना किसीको भी धोखा होना कठिन था—एक पत्नी के लिए विलकुल असंभव । मूछें डाक्टर दास ने अस्पताल में लाने के बाद हटाई थी, जब कमरे में सिर्फ सुलेखा थी । बाकी लोगो ने उसे फिर पट्टी बंधा ही देखा था । पट्टियां हटाने को उठे हाथ को अपने हाथ से रोककर सुलेखा ने कहा, “नहीं ! उसकी जरूरत नहीं है । तुम बोल भी नहीं सकते । मुझे समझ रहे हो न ?”

बलराम ने उसके हाथ को दवाया, और उनके बीच संवाद का ढंग बन गया ।

“एक बार हाथ दवाने का मतलब—हा । अपना हाथ मेरे हाथ से छुटा लेने का मतलब—नहीं । समझ गए ?”

बलराम ने सुलेखा का हाथ एक बार दवा दिया ।

“तुम जयदयाल नहीं हो ?”

बलराम ने अपने हाथ में बंदी हाथ को दवाया । उसे आश्चर्य हुआ । अपने में अनजाने विरोध से, जो हाथ छोड़ देना चाहता था । इस अल्प संघर्ष में शायद उसने सुलेखा का हाथ ज्यादा जोर से दवा दिया । सत्य प्रकाशित करने के बाद बलराम पर अपनी थकान का पूरा भार उतर आया । उसकी पलकें बन्द हो गई । उसने जकड़े हाथ को एकाएक छोड़ दिया और अपने हाथ छाती पर बाध लिए ।

सुलेखा ने उसपर झुककर पूछा, “तुम्हें जयदयाल ने भेजा था न ?” जब सुलेखा ने उसका हाथ उत्तर जानने के लिए फिर पकड़ा तो उसने उत्तर में हाथ को दवाया । उसपर गजब की नींद घिर रही थी । उसके मन ने कहा,

यदि हाथ छोड़ूंगा तो सोचेगी,—नहीं—वही छाती पर उसका हाथ पकड़े बलराम गहरी नींद में लुढ़क गया ।

सुलेखा अपना हाथ छुड़ाने या उसको जगाने का निर्णय किए बिना वैसे ही बैठी रही । उसने दूसरे हाथ से ऊपर की रोशनी बुझा दी । वह लक्ष्मण के पहुंचने पर ही उठी ।

### सुबह ७-००

सबसे पहले स्वप्नाङ्गन लीडर नाथ मिलने आए । लक्ष्मण से सुलेखा ने कहा, “उनसे नीचे ही बैठने को कहो और सिस्टर को इधर भेज दो ।”

बलराम उठ गया था । सुबह का सूर्य पहुंचने से पहले, उसकी रोशनी कमरे में फैल गई थी । उसकी देह थकी, पर हल्की थी । सिर्फ गले में दर्द पूर्ववत् था । वह सुलेखा की ओर देख रहा था ।

अधूरी नींद के कारण सूजी हुई आंखें और बड़ी लगती थी । जूड़ा ढीला होने से बाल फैल गए थे । रात-भर कुर्सी पर बैठकर सोने से साड़ी पुरानी हो गई थी । उसका चेहरा चिन्ता से भारी लगता था ।

“सिस्टर तुम्हारे पास रहेगी । हो सके तो तैयार हो जाना । मैं नाथ को निपटाने जा रही हूं । जिसने कल रात तुम्हें चोट पहुंचाई थी । कह दूंगी, हमें कैसे नहीं करना । समझ गए ?”

उसने स्वीकृति में एक बार हाथ दवा दिया ।

“तो मेरा हाथ छोड़ो ।”

सिस्टर लक्ष्मण की सहायता के लिए बुलाना चाहती थी । पर बलराम ने खुद ही जो मामूली तैयारी हो सकती थी, कर ली । जयदयाल की घड़ी भी पहन ली ।

### सुबह ७-२०

सुलेखा के लौटने में पन्द्रह मिनट से भी ज्यादा लगे । उसका चेहरा क्रोध से तमतमाया हुआ था । वह सिरहाने की कुर्सी पर बैठ गई, पर मन में बलराम से हजारों मील दूर ।

“सुअर, वदतमीज ।”

बलराम ने उसकी ओर बढ़ाया हाथ वापस खींच लिया ।

“ऐसे नीच होते हैं मर्द ! अकेली औरत से माफी मांगने का ढग उसमें सटकर बैठना, उसके कंधे लपेटना होता है ! पति से उसकी पत्नी का अन्दाज लगाते हैं !”

बलराम ने निश्वास लेकर दूसरी तरफ़ करवट ले ली । उसने निश्चय किया, चोट, पट्टी, कमजोरी कुछ भी हो, वह टैक्सी लेकर वापस दिल्ली चला जाएगा । जयदयाल के झंझटों में फँसने की उसे गहरी अनिच्छा थी । वह अपने को धिक्कारने लगा ।

### सुबह ७-४५

पौने आठ बजे डाक्टर साहब आए । ड्रेसिंग खोलकर सावधानी से चांदों को देखा । ब्लड प्रेशर, बुखार, छाती, पीठ का निरीक्षण किया । मुह्र खोलकर बाहर से गले को देखा । कुछ बातचीत करने की कोशिश की । बलराम चुप रहा ।

“नींद में बार-बार हाथ-गले को पकड़ते थे । जैसे वहां बहुत दर्द हो रहा हो ।”

“सूजन अभी घटी नहीं, मिसेज दयाल ! ठीक होने में दो-तीन दिन तो लगेंगे ही ।”

डाक्टर दास ने उसकी आखों में देखकर कहा, “मिस्टर दयाल, बोलने की कोशिश कीजिए । कोई बात नहीं, कैसा भी स्वर निकले ।”

बलराम के मुख से, ‘कै’ ‘खै’ जैसे सुनाई पड़ने वाले स्वर निकले । उसने देखा कि उसके न बोल सकने पर मुलेखा का चेहरा कुछ निश्चिन्त हुआ ।

“इंजेक्शन और दवाएं जारी रहेगी । मरीज नार्मल है । बुखार बढ़े तो चिन्ता न कीजिएगा । लैरिन्क्स की सूजन और कमजोरी समय से ठीक होगी । एकसरे ठीक है ।”

मुलेखा ने अनुरोधपूर्ण स्वर में डाक्टर से कहा, “इन्हें आराम की जरूरत है । विजनेस वगैरह से छुट्टी चाहिए । आप तो जानते ही हैं, इनके पार्टनर राजाशाह को । वे अपने विजनेस की धुन में इनपर स्ट्रेस डालने में न हिचकिचाएंगे । मैं सोच रही थी……”

डाक्टर दास ने सुलेखा के सोचने को अपनाकर कहा, “आप ठीक सोचती हैं, मिसेज दयाल। सर की चोट है, कभी भी उलझने पैदा हो सकती है। मेरी राय में नर्सिंग होम वाले हिस्से में डबलरूम मिल जाएंगे—मैं अभी एलाट कर देता हूँ। मरीज को वही दो-तीन दिन रखते हैं। मिलनेवालों पर पाबन्दी लगा देगे। आपकी चिन्ता विल्कुल सही है।”

सुबह १०-००

नया कमरा दुमजिले पर और सुसज्जित था। बन्द खिड़कियों से नीचे शायद ताल भी दीख जाता था। पलंग पर लेटा बलराम सामने पर्वत-श्रेणी को देख सकता था।

सुलेखा के लिए बगल वाले कमरे में भी वँसा ही फरनीचर था। बैठने वालों के लिए एक कोच और एक सोफा कुर्सी। गैलरी से सीधे बलराम के कमरे में आनेवाले दरवाजे को सुलेखा ने अन्दर से बन्द कर दिया। उसके सामने एक फालतू मेज भी रख दी। कमरे के बीच के दरवाजे के बन्द होने पर सुलेखा के कमरे की आवाज़ नहीं आती थी। सिर्फ भारी परदों के खिंचे होने पर बातचीत सुनाई पड़ती थी।

सुलेखा लक्ष्मण से कह रही थी, “मैं एक अटैची और बाकी सामान जुटाकर ले आऊंगी। तुम पहले यह फल, दूध, दवाएं वगैरह बाजार से लेते आओ। एक रिक्शा भी लेते आना। मेरे यहां न होने पर किसीको अन्दर साहब के पास मत आने देना। समझ गए। किसीको भी नहीं। मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी। तुम जाओ।”

बलराम सामने की पर्वत-श्रेणी को देख रहा था। उसे बैठाने के उद्देश्य से नर्स पलंग के सिरहाने को उठा गई थी। सुलेखा परदे पार कर आई। सिरहाने सीधी कुर्सी पर बैठी।

“मुझे कुछ देर के लिए घर जाना ही पड़ेगा। किसीसे भी मत मिलना।”

बलराम सिर नहीं हिला सकता था। यह आदेश था। सहमति मांगी नहीं गई थी। उसने अपनी इच्छाओं से सतर्कता बरतने का निश्चय किया। कल सुलेखा का हाथ ही पकड़े रह गया था।

“यह तुमने किए है?”

दवाइयो के लिए दो खानेवाली स्टील टेबल पर पड़ी स्लिप बुक को उठाकर वह ध्यान से देख रही थी। जयदयाल की कलम नर्स ने उठाकर वहां रख दी थी। उसने वैसे ही पैड पर अपना नाम लिखना और हस्ताक्षर करना शुरू किया था। कलम की घिसावट या हाथ की कमजोरी के कारण लिखाई उसकी जैसी नहीं बन पाती। उसकी लिखाई का ढलान दाहिनी ओर होता था और अक्षर जुड़े हुए बनते थे। इस तरह बाईं ओर ढलान वाले और स्पष्ट अलग-अलग नहीं। वह निब दवाने का भी आदी नहीं था। बार-बार बाईं तरफ ढले, बचकाने, अलग-अलग, पतली और मोटी लकीर वाले अक्षर बनते। उसने कई बार इस ढंग से 'जयदयाल' अंग्रेजी में लिखा। नाम के नीचे पत्तीनुमा दो बिन्दी-युक्त लकीर खींच दी। फिर पैड रख दिया।

“यह हस्ताक्षर—क्या तुम फिर से कर सकते हो?”

बलराम ने कलम उठाकर दो बार फिर वैसे ही जयदयाल लिख दिया। हाथ में आसानी थी, उसे अपने मन से सुरक्षित-भर रखना ही पूरा फन था।

सुलेखा ने बलराम की ओर देख, तीव्रता से कहा, “पर यह तो हू-ब-हू जयदयाल के हस्ताक्षर है। जरा फरक नहीं है।”

बलराम ने अपने को वापस पर्वत-शृंखला की ओर मोड़ लिया। उसके गले का दर्द बढ़ा लगता था। उसने आखें बन्द कर ली।

सुलेखा शायद ज्यादा अपने को ही सुना रही थी, “किसीके साथ ज्यादा रहने से उसकी वैसे बोलचाल हो जाती है—वही वाक्य इस्तेमाल करने लगते हैं, वही गालिया देने लगते हैं। पर जयदयाल के कपड़े पहनने से उसकी जैसी लिपि हो गई!”

थोड़ी देर बाद बलराम के अनायास गले पर आए हाथ को सुलेखा ने सहलाया। फिर अपने में उसका हाथ ले लिया।

सुलेखा ने कहा, “तुम जयदयाल होने में कितना बढ़ सकते हो? यह कोशिश करने लायक नहीं है। तुम सिर्फ मेरी मुक्ति के लिए आए हो। जयदयाल हो जाने के लिए नहीं। समझे! सुना तुमने?”

बलराम क्या उत्तर देता? सुलेखा उसका हाथ पकड़े हुए थी।

कुछ देर बाद सुलेखा उसके सामने वाली खिड़की पर जाकर खड़ी हो गई। वह नीचे ताल देख रही थी शायद।

“ताल पर नावें हैं। कुछ पुलिस वाले, तैराक और लाल जर्सी में राजा शाह होगा। लैला सम्मद की खोज चल रही है। देखा, तुम्हारी कोई खोज नहीं है, मान लिया गया है तुम भाग गए। कुछ गलतफहमियां होने के बारे में शर्त लगाई जा सकती है। एक पुरुष और स्त्री, रात्रि में ताल पर, पिस्तौल की आवाज़, दोनों गायब। यही माना जाएगा कि गोली पुरुष ने चलाई और यदि किसीकी हत्या हुई तो स्त्री की। बिलकुल वैसे जैसे...”

सुलेखा कहते-कहते रुक गई। फिर बाहर देखती रही। चुपचाप।



स्विस काटेज  
(१ जनवरी)

सुबह १०-३०

सुलेखा ने सोचा, मुझे नैनीताल अच्छा नहीं लगता। मैं पहली बार यहां शादी के बाद आई थी। जितना नैनीताल के लिए सुना था, जितना विवाहित जीवन के लिए सुना था, मेरे लिए सच न निकला।

रिक्शा अस्पताल से उतरती सड़क से ताल के किनारे मुख्य सड़क पर पहुंचा। रिक्शावालों ने अपनी चाल बदली, हाथ की घंटी अकारण बजाई। खुली धूप थी, सिर्फ हवा कभी-कभी ठंडी लगती थी। नैनीताल की थोड़ी स्थायी आबादी, तल्लीताल के बाजार और कुछ मल्लीताल के ऊपर वाले बाजार में सिकुड़ी थी। मुख्य मल्लीताल के बाजार की दुकानें इस समय बंद रहती हैं, सत्यनारायण पुस्तक और रिकार्ड्स वाला, राधा साड़ी एम्पोरियम, दो नये पंजाबियों की जर्नेल मर्चेण्ट दुकानें, सभी रेस्तरां।

नैनीताल सीजन में झूठी सुखेच्छाओं से फूला बैलून होता है। हाथ में उड़ता इतराता। बाद में, एक फूटा सिकुड़ा रबड़ का टुकड़ा।

रिक्शा लाइब्रेरी तक पहुंचा था कि चार्ल्स ने करीब-करीब सामने आकर रिक्शा को रुकने पर बाध्य किया। रंगीन कपड़ों में, सर पर चौकोर ऊनी टोपी लगाए, स्विस काटेज का मालिक चार्ल्स—जो नैनीताल के बारे में सुलेखा के मन में आए तिरस्कार को झूठा करने की स्वयं पूरी शहादत था। बारह महीने नैनीताल ही रहने वाला, रेस्तरा और बेकरी का मालिक, साठ से ऊपर उम्र, टमाटर जैसे लाल चेहरे वाला।

“हैप्पी न्यू ईयर, मिसेज दयाल। हैप्पी न्यू ईयर।” वह हंसता हुआ

अपने दोनों हाथ मल रहा था ।

सुलेखा रिकगा से उतरी । "हैप्पी न्यू ईयर, चार्ल्स ।" उसने अंग्रेजी में पूछा, "बैटिना कैसी है ?"

"आओ, आओ ऊपर, खुद देख लो ।" चार्ल्स ने तपाक से सुलेखा का चाया हाथ समेट लिया । सुलेखा ने बचने की प्रार्थना करने की बजाय विशेष स्विस् काफी पीने का निमंत्रण मान लिया ।

मुख्य सड़क से जरा-सा ऊपर जाकर, एक साधारण बंगले में विख्यात स्विस् काटेज थी । बैटिना ढके बरामदे के बाहर खुले में एक मेज सजा रही थी । वह शिष्टाचार सपन्न करने के बाद तुरंत काफी और चीज-केक लेने अन्दर चली गई ।

चार्ल्स ने पूछा, "कल ही आई थी, क्यों ? दयाल रहेगा और तुम एक-दो दिन में चली आओगी, क्यों ?"

"हां, इरादा तो ऐसा ही है ।"

"तुम हर साल ये ही करती हो ।"

हर चीज असली और शौकीन । चादी के चम्मच, विदेशी क्राँकरी । बैटिना ने मेज पर दो फूल पहले सजाए और काँफी बाद में रखी । कितनी कम खाने की मेजों पर सूक्ष्म को स्थूल भाग से यह प्राथमिकता मिलती है ।

बैटिना ने कहा, "प्रायरी में सुलेखा जाड़ों में अकेले कैसे रह सकती है ? उस तरफ तो सब मकान बन्द होंगे । आदमी के लिए विभिन्न है । मिस्टर दयाल तो राजाशाह के साथ कैम्पस में घूमते रहते हैं । दिन-भर अकेले मकान में तो नहीं रहना पड़ता ।"

चार्ल्स ने कहा, "आपको प्रायरी की कहानी मालूम है, मिसेज दयाल ? यह सचमुच पादरियों का मठ था । उन दिनों उस ओर बहुत जंगल था और बाकी मकान नहीं थे । उस जंगल में आग लगी और प्रायरी भी उसकी लपेट में आ गई । बहुत भीषण आग थी, पूरी रात और पूरा दिन बुझी नहीं । मठ के कुछ पादरी भी न बच सके । आग में नष्ट हो जाने के बाद वह पादरियों का मठ कहीं और स्थापित हुआ । कई साल बाद मेजर नार्टन ने यह बंगला पुरानी नींव पर बनवाया, कुछ हिस्सा तो शायद पुराना ही है । आपको कभी वहाँ भूत नहीं दीखा, मिसेज दयाल ?"

चार्ल्स स्वयं यह कथा सुलेखा को तीन-चार बार सुना चुका था। नैनीताल का इतिहास बखानने पर उसे अधिकार था।

“अभी तक तो नहीं दीखा। हा, एटमॉसफीयर तो बहुत है।”

वैटिना ने पूछा, “रात की पार्टी कैसी रही? फैसी ड्रेस थी?”

“इरादा तो फैसी ड्रेस का था, पर कोई तैयार नहीं हुआ।” चार्ल्स ने दात बदली, “सब वोट वाले नाव खीचकर चले जाते हैं। डघर दस-पन्द्रह दिन के लिए कुछ नावें निकालते हैं। तो आज पुलिस वाले खुली धूप में सैर की वेगार ले रहे हैं।”

वैटिना ने कहा, “गोपाल ने बतलाया, खोज हो रही है। रात ताल पर पिस्तौल चली थी।”

“खोज करने वाला कौन है! डी-वाई०, एस०पी० जोशी—उसे मैं आठ साल की उम्र से जानता हूँ। मुफ्तखोर और लाल बुझकड़ है। अपने हाथ की अगूठी भी नहीं खोज सकता है।”

वैटिना बोली, “चार्ल्स को सब अधिकारियों से चिढ़ है।”

“अच्छा बचेगा जीवन, यदि आने-जाने, छिपने की आजादी पर भी दुनिया के जोशी प्रतिबध लगाने लगे। मैं तो उसे उस भले आदमी के बारे में कुछ नहीं बताऊंगा।”

वैटिना बोली, “कौन, वह कल शाम वाला हमारा चाकलेट लाजर?”

“वह मेरे हाथ के बनाए चार प्याले चाकलेट पी गया। बेचारा भूखा लगता था।”

सुलेखा के मन में कहीं विजली जागी। उसे कोने के टेबल पर बैठा बलराम याद आया। बेचारा भूखा लगता था।

चार्ल्स ने कहा, “उसने मुझसे कहा मैं एक सप्ताह की पेशगी दे रहा हूँ। यदि उसके पहले या बाद गायब हो जाऊँ तो मेरा सामान फेंक दीजिएगा। वह आज नहीं लौटा तो क्या? उसे हक है गायब होने का—जहाँ तक मेरे द्वारा चलाई लाज का सवाल है।”

“चार्ल्स, तुम तो बेकार ड्रामा गढ़ते हो! उसके जैसे भले चेहरों के लडके सदा लौट आते हैं।”

सुलेखा ने भरसक अपने स्वर को स्वाभाविक रखकर पूछा, “उनका

नाम क्या बलराम था ?”

“हां, मेजर बलराम । आप जानती हैं उसे ?”

“बहुत थोड़ा । मिस्टर दयाल की मामूली जान-पहचान थी ।”

“दुनिया छोटी जगह है ।”

नीचे से आया डाकिया स्टीवर्ड गोपाल को चिट्ठी दे रहा था ।

फिर वह उनकी तरफ बढ़ आया । प्रायरी की एक चिट्ठी थी । सुलेखा ने ले ली । बोट हाउस क्लब का बिल था ।

सुलेखा उठ खड़ी हुई । “मैं अब क्षमा चाहती हूं । प्रायरी से लौटती हुई वैटिना की गर्म चाकलेट ले जाऊंगी, चार्ल्स ।”

साथ उतरते चार्ल्स ने हल्के से कहा, “ज्यादा चोट तो नहीं लगी न ? यह पार्टियां अक्सर ऐसे ही समाप्त होती हैं ।”

## प्रायरी

( १ जनवरी )

सुबह ११-१५

‘लैण्ड्स एण्ड’ जाने वाली चढ़ाई से बाईं ओर पर्वत में एक सीधा, बिना चढ़ाई का रास्ता कटता है । उसके दोनों ओर लगे पुराने पेड़ों से छाया रहती है । थोड़ी दूर पर, सड़क से दाहिने, चढ़ाई पर अलग-अलग मकान हैं । यह रास्ता आगे चलकर प्रायरी की जायदाद में खत्म होता है ।

प्रायरी पत्थर और लकड़ी का बना दुमजिला मकान है । बाहर और ऊपर कुछ गोथिक शैली की सजावट है । यदि छोटे कमरों, कोनों, गहरी खिड़कियों वगैरह को न जोड़ा जाये तो, जगह के लिहाज से, प्रायरी छोटा मकान है । ऊपर दो बड़े मुख्य कमरे, नीचे अलग ड्राइंगरूम और डाइनिंग रूम, जिनको बांटती गैलरी से ऊपर जाने की लकड़ी की सीढ़ी थी । नीचे मध्य आकार के दो कमरे बन्द रहते थे । एक रसोई मुख्य मकान के साथ थी और दूसरी बड़ी रसोई एक ढकी राह से जुड़ी कुछ दूर पर । पीछे खुले हिस्से में एक पुराना लकड़ियों का टाल था । दो टीन की छत वाले कमरे । लक्ष्मण तो मुख्य छोटे के छोटे कमरे में सोता था । बाहर के क्वार्टरों में टूटी

चीजे, सूखी घास वगैरह जमा थी ।

मकान की 'स्काउस्टिक' विचित्र थी । कही से कही फुसफुसाहट भी पहुंच जाती और कही से कही चीख भी न आती । इस मकान की कुछ अपनी आवाजें इधर-उधर बजती रहती थी । खास तौर से तेज हवा के दिन ।

मकान की सजावट और ज्यादातर फर्नीचर मकान के साथ आया था । पुराना भारी लकड़ी का । जयदयाल को चमड़े-मढ़ी कुर्सियों का शौक था, वह कई थी । कमरों में लकड़ी की पेनलिंग थी । फायर प्लेस में, चिमनी बन्द करके बड़े बिजली के हीटर लगा दिए गए थे । सुलेखा ने अपने कमरे में पेपरवैक किताबों के लिए एक रैक और इच्छानुसार रोशनी कर सकने लायक कई तरह के लैम्प और ट्यूब्स लगवाई थी ।

सुलेखा ने अटैची केस और फिर वारी-वारी दो हीटर, दो कम्बल अपने कमरे से निकालकर बाहर जीने में रखे । वह दुवारा अन्दर अलमारी से चेक बुक और कुछ छोटी चीजें अपने बैग में बटोरने गई थी कि उसे पहली बार कुछ असाधारण का सशय हुआ । वह तय नहीं कर पाई कि उसने कुछ सुना । बिना ध्यान दिए, कुछ असाधारण देखा हुआ, याद आया और फिर खो गया । जो अनुभव एक ठंड के झोके की तरह हुआ था, वह सच में किसी कोने से आई ठंडी हवा का स्पर्श था या, मन की बनाई उसके डर की अभिव्यक्ति !

मकान में कोई और है ?

सुलेखा को याद आया, नीचे रिकशा वाले हैं और वह उन्हें बुला सकती हैं । अपनी अलमारी के सामने वह ठिठककर खड़ी हुई, मुड़ी । उसके कमरे के सामने सीढ़ी से दूसरी ओर जयदयाल का कमरा था । दुवारा उसपर भय की झिझक आने में मालूम हुआ कि उसे भय जयदयाल के कमरे से है ।

अपने खुले दरवाजे से उसने देखा कि सामने जयदयाल का दरवाजा बन्द है । दरवाजे में लगे ताले, उसके और जयदयाल के कमरे में, एक जैसे थे और किसीकी भी चाबी से खुल जाते थे । क्या जयदयाल के बन्द कमरे के दरवाजे का ताला खुला हुआ था ? उसका बन्द ही रहना तो साधारण नहीं था, जयदयाल इस बारे में लापरवाह था । पर कल रात्रि उसने स्वयं जयदयाल का कमरा पार्टी में जाने के पूर्व बन्द किया था ।

हिम्मत करके नीचे उतरने की बात थी । फिर वह कुलियों के साथ आकर

तसल्ली कर सकती थी। क्या कमरे में जयदयाल स्वयं छिपा था। पर अपने-मकान में, और सुलेखा से छिपने का तो कोई कारण नहीं था! सुलेखा ने लम्बी सास और हिम्मत भर कर कमरे से बाहर कदम रखा। वह करीब-करीब भागती हुई सीढ़ी से उतरी।

सुलेखा दो रिक्शा-कुलियो के साथ ऊपर आई।

“ठहरो, शायद बिल्ली अन्दर रह गई है। गन्दा कर देगी।” एक कुली उसके कहने पर सामान उठाते रुक गया। सुलेखा ने बढ़कर जयदयाल के कमरे-का दरवाजा खोला। ताला नहीं लगा था। कमरे में हवा बासी थी। कुली कमरे में इधर-उधर देख रहा था।

सुलेखा ने स्नानागार खोला। फर्श गीली थी, वाशबेसिन भी शायद सूखान था। उसने लटके हुए तौलिये परखे, इस्तेमाल हुए थे।

“यहां नहीं है। बिल्ली नहीं है।” उसके पीछे कुली ने कहा।

सुलेखा शीशे के नीचे कांच की पाटी पर रखे कंधे को गौर से देख रही थी। वह चौकी। “हां, यहा नहीं है,” पर कंधे में लम्बे भूरे पीले बाल थे। लैला सम्मद।

सुलेखा ने बाथरूम और जयदयाल का कमरा वन्द किया। ताला-चाभी घुमाकर वन्द किया। फिर कुछ सोचकर वापस खोल दिया। नाथ और लैला को जयदयाल क्या पहले प्रायरी लाया था? वह खुद तो बरेली से चार बजे के करीब पहुँची थी। उसके यहां आने पर लक्ष्मण के अलावा प्रायरी में कोई नहीं था। जयदयाल कपड़े बदलकर नीचे जा चुका था। तैयार हुई सुलेखा ने सदा की तरह उसकी प्रतीक्षा की थी, कह गए आठ बजे लौटने की बजाय नौ बजे तक। फिर वह अपनी फैंसी ड्रेस यानी मूँछें लगाने में व्यस्त हुआ था। जयदयाल किसी धुन में था, क्योंकि बराबर उसकी वेसुरी सीटी सुनाई देती रही थी।

न चाह कर भी जयदयाल के उसके कमरे में आने पर वही हुआ था जो वह जानती थी, सदा होगा। झगड़ा, गाली-गलौज, चीखना।

कुली नीचे उतर गया था। सुलेखा ने अपने कमरे का ताला वन्द कर दिया और वह तेज कदमों से नीचे उतरी।

बाहर के मुख्य दरवाजे पर ताला लगा चुकने पर उसे याद आया कि वह

धर्मस लेना भूल गई है। इसके लिए गैलरी के पार पिछला दरवाजा खोलकर वरामदे से छोटी किचन के वगल वाले स्टोर में जाना पड़ेगा।

इस बार बिना हिचक, बिना कुली को साथ ले जाने की सोच, सुलेखा ने ताला खोला। उसने भारी पर्दे हटाकर जब पिछले दरवाजे की चिटखनी खोलने को हाथ उठाया तो पाया कि ऊपर का बाया काच टूटा हुआ है।

किचन और फिर उससे स्टोर में पहुँचकर उसने लाल, काली विन्दियो वाला धर्मस लिया। क्या हवा में वह रोगी, मीठी सुगन्ध फिर उड़कर आई थी? वह वरामदे पर एक क्षण रुकी। लकड़ी के टाल के पार, टिन की छत वाली कोठरी का दरवाजा पूरा बन्द था। सूखी घास, कोयले वाली कोठरी का दरवाजा भी क्या बन्द रहता था? सुलेखा कुछ देर उस बन्द दरवाजे को देखती रही। कोई डर नहीं था।

सुलेखा गभीर चिन्ता में धीरे कदमों से बाहर रुके रिक्शे की ओर लौट गई।

## लिलि काटेज (१ जनवरी)

दुपहर १२-००

राजाशाह ने कहा, “जिन नहीं, रम।”

वह ताल पर खोज के नाटक को पूर्ण कर लौटा था। दिन के बारह बज रहे होंगे, हीरा तो अभी सो रही थी। हमीरा ड्रेसिंग गाउन और ऊनी घर के जूतों में उसके लिए रम लाने उठी।

राजाशाह अपने ओठों को काट रहा था। उसका हाथ बार-बार उसकी मोटी मूँछों को जाकर खींचता। यह उसकी चिन्ता की भगिमा थी, सोचने का बाहरी प्रयास था।

साला जयदयाल ! अपनी जोरू के पल्लू के पीछे छिपा है। राजाशाह ने पड़्यन्न के साप को अपने पैरों के नीचे खिसकते यदि न पहचाना होता? अब लैला को उस दिल्ली के काठ के उल्लू के साथ भगा दिया।

नहीं; लैला तो सिर्फ विदेशी मुर्गी थी, क्यों? सिर्फ मुर्गी पढ़ा रहा हूँ,

क्यों ? हमे उल्लू बनाएगा कि लैला माल का पेमेण्ट नहीं लाई थी । हीरे नहीं लाई थी । और आराम से ठीक होकर कहेगा, अलिफ ने कीमत यही भेजी है, प्यारे । मार्केट मन्दा पड़ गया है । फिफटी-फिफटी पार्टनर । फिफटी की मां और फिफटी की तेरी वहन ।

साला जयदयाल ! लैला को गायब कर दिया । क्योंकि उसके शक को भांप गया था । कैम्प ले जाकर मुर्गी को चीर डालता, जब तक नहीं उगलती कि कितने अंडे पहुंचाये गए हैं । हीरे बीस थे या शायद तीस ।

पर हीरे थे कहा । सुबह से पार्टी तक, जयदयाल को लैला के साथ अकेला नहीं छोड़ा था । साला, प्रायरी दिखलाकर वहां ठहरने का लालच दे रहा था । पर जलन से झुलसते नाथ ने लैला का हाथ नहीं छोड़ा था । आखिर-कार नाथ और लैला रायल मे ही ठहरे थे । जब नाथ और लैला के पीछे-पीछे जयदयाल दस-पन्द्रह मिनट के लिए गायब हुआ था तब ही हीरों की हेरा-फेरी हुई होगी । राजाशाह ने गलत अनुमान लगाया था कि नाथ लैला को चिपकाए रहेगा । साला नामर्द !

राजाशाह ने जयदयाल को पूरा टटोल डाला था । कहीं चमड़े की थैली नहीं थी । कपड़ों की हर जेब, लाइनिंग, रूमाल, जूते तक देख डाले थे । ओवर कोट में भी कुछ नहीं था । क्या जयदयाल ने हीरे कहीं क्लब में छिपा दिए थे—दो-ढाई लाख के हीरे—किसी कोने में नहीं ? “नहीं, सुलेखा को देना जयदयाल के अपने स्वार्थ में नहीं था । वह बेटी तो स्वयं उससे तीन लाख मांग रही थी और उसी कारण तलाक देने रुकी थी । जयदयाल ने राजाशाह की तरह सुलेखा को भी धन्धे की असली कमाई से नावाकिफ रखा था । फिर राजाशाह ने सुलेखा का बैग, कोट तो देख डाला था । क्या जयदयाल का कोई दूसरा साथी हीरे लेकर उड़ गया । जयदयाल अन्य साथियों में विश्वास करनेवाला था तो नहीं ।

राजाशाह ने चक्कर खाकर दुबारा ओठ काटने शुरू कर दिए ।

“अभी दिन में बाहर जायगा ?” हमीरा पूछ रही थी ।

“हां, ऊपर जाना है ।”

“साली मोटी के पास ?”

“हां, सरोज से काम है ।” राजाशाह ने हमीरा को आंख दिखलाई ।



घसियारे की औलाद घसियारिन ही रहेगी। हीरा हमीरा का बाप नेपाली घास का ठेकेदार था। कहती है, मिशन स्कूल में आठ क्लास तक पढ़ा है। रायल फेमिली से संबंधित है। न साली हिन्दी बोल सकती है, न अंग्रेजी। हा, शौक और व्यसन देशी और विदेशी दोनों बटोरती है। शराब, तो हां, सिगरेट, तो हा, हशीश की सिगरेट, तो डबल हा। और कितनी ही बार, कैसे ही सेक्स के लिए, सदा, हां।

आखिरकार इस जीवन में सेक्स से भी कुछ महत्वपूर्ण है? राजाशाह ने संजीदगी से अपने को सुनाया, जैसे धन कमाना। खास तौर पर पेमेण्ट के हीरे पाना।

“एक बात सुनेगा, राजा?”

“नहीं।” हमीरा की एक बात वही बात होती थी।

“जयदयाल दाहिने हाथ में एक सोने की अंगूठी पहनता था। याद है न!”

“हा, जैसे उसकी बीबी दाहिने में पहनती है।”

“वह अंगूठी कैम्प में खींचने की कोशिश की थी। याद है न!”

“याद है—आगे बोलो।”

“कल रात उसके हाथ में नहीं थी। कैसे सोच डाला।”

राजाशाह ने मुर्ग-मुसल्लम का टुकड़ा प्लेट पर रख दिया।

“तूने यह कब देखा? जयदयाल से पूछा था।”

“नहीं। वक्ती बुझने के पहले वह हाथ टेबल के नीचे लाया था। हमने सोचा, हमको पकड़ने के लिए नीचे किया है। पर वह वापस मेज पर हाथ ले आया। तब देखा उगली खाली थी।”

सुलेखा की उसको दूर रखने की जिद से कुछ शक उसको भी हुआ था। पर अपनी जगह किसी और को बैठा, भाग जाने में जयदयाल का स्वार्थ नहीं था। धन्धा तो चल रहा था, उसके विशाल ठेके के जंगलों में उगाने के स्थान तो बढ़ाए गए थे। बरेली के केमिकल वर्क्स में सामान आया था, जिसे जयदयाल ने, जो स्वयं ट्रेण्ड फार्मेस्युटिकल केमिस्ट था विदेश से धीरे-धीरे जुटाया था। लैला को भगाकर राजाशाह का कुछ हिस्सा खिसकाना और राजाशाह को उसके असिद्ध शको से सताना—इतनी तो उसके जाने-पहचाने

जयदयाल की भूमिका थी ।

फिर भी इस संभावना को भी मद्देनजर रखने की जरूरत है । राजाशाह ने सोचा ।

हमीरा ने देखा राजाशाह उठने की तैयारी कर रहा है । आखिरकार उसने राजा को एक आइडिया तो दिया था । यह तो वह इन्कार नहीं कर सकता । यही मागने का समय था ।

“राजा, हमारा सिगरेट खतम हो गया ।”

“तो बाजार से मंगवा लो ।”

“बाजार वाला नहीं, दूसरा ।”

राजाशाह बिलकुल चिढ़कर मुड़ा । शिकारी, तैराक, बाहरी जीवन के व्यसनी, कठोर पंशियों वाले राजाशाह को ऐसे नशे के दास या दासियों से सख्त नफरत थी ।

कभी-कभी सुट्टा खीचना एक बात थी । उसके जैसे समर्थ मर्द के लिए नहीं भी जरूरत हो, मस्ती के लिए इस्तेमाल के लिए तो ठीक बात थी । यह चाट पड़ना, तड़पना दूसरी बात थी । राजाशाह ने अपना चमड़े का कोट पहना और खटपट करता बाहर चल पड़ा ।

‘कमरे में हमीरा ने उसे, मर्द जात को, भद्दी गाली दी ।

अस्पताल

( १ जनवरी )

दिन १२-००

बलराम ने सोचा, एक दूसरे में फिसल जाता है । मन के नेतृत्व जाने के बाद—याद आना, दिवा-स्वप्न, स्वप्न ! नेपथ्य के संस्कार रहस्यमय गहराई के होते जाते हैं ।

प्रारम्भ स्मृति से होता है । वह रीगल के पास बस का इन्तजार कर रहा है । उसे मालूम है, बस से पहुचने की ज़िद से देर हो सकती है । असल में वह उस पार्टी में जाना ही नहीं चाहता जहां कि निमन्त्रण बेनामी हो । आनन्दा तैयार हो रही होगी, वहा दिल्ली के सब लोग होंगे । सप्ताह में एक बार वह

पार्टी में नहीं उतर पाती है तो उसके किसी आत्मविश्वास को ठेस लगती है।

किसी छोटे ह्वशी राज्य का गणराज्य दिवस। जहाँ भूतपूर्व सार्जेंट मेजर, जनरल बनकर राष्ट्रपति हो गया था। जनमेजय ने प्रेस-निमन्त्रण उसको दे दिया था। वह स्वयं किसी मंत्री के घर जा रहा था। शायद त्रिगेडियर नन्दा मिल जाएं, जो उसे फ्रंटियर प्रशासन सेवा में नियुक्ति पाने का तरीका बतलाने वाले थे।

वरसाती की सीढ़ियां चढ़ते बलराम सोच रहा था, युद्ध के सिद्धांतों से प्रेम के सिद्धांत पहचाने जा सकते हैं। जैसे दूसरे को विजय देना, युद्ध शास्त्र में यह एक चाल है, प्रतिद्वन्द्वी को गलत परिस्थिति में डाल देना। प्रेम में प्रतिद्वन्द्वी के युद्ध-उद्देश्य को अपने विरुद्ध पूराकर उनकी सारहीनता स्पष्ट कर देना। विजय-पराजय सरल है; युद्ध का अन्त कोई नहीं चाहता। आज, अभी अपने को संतुष्ट, सुखी मान लेने की भीषणता से हम कतराते रहते हैं।

“आप पहुंच गए—भगवान का भला हो।”

वह नहा चुकी थी, पर तैयार होने के लिए रुकी थी। बलराम को सदा की तरह घर पहुंचते ही भूख सता रही थी। पर रसोई टटोलने जाना गलत होगा, क्योंकि यदि खाना न हुआ, तो आनन्दा सोचेगी कि सिर्फ उसको नीचा दिखलाने को (मुझसे खाना नहीं बनता, तुम्हें मालूम है) यह किया गया। फिर वे लोग पार्टी में जा रहे हैं। पर पार्टी में भूख मर जाती थी, यह उसकी विवशता थी।

“नीला सूट पहन सकते थे और काले जूते?”

“अरे चलेगा।”

“तुम्हें मुझे साथ लेकर बाहर निकलने का अब शौक नहीं रहा, न?”

शब्दों का अर्थ कुछ भी हो, इस वाक्य का अर्थ था, वह नीला सूट और काले जूते पहन ले, बरना। यह उनके संबंध की हीन स्थिति थी कि आनन्दा ऐसी हो गई थी कि, चलो नीला सूट पहिनो, कहने की जगह, वह ऐसी बात कहने को मजबूर होती जिसमें कि अंशतः दूसरी चुभन हो। अक्सर यह दूसरा पलीता स्वयं सुलग जाता है।

सार्जेंट मेजर जो एक रात में पूरे जनरल हो जाते हैं, उनपर कुढ़ता-बुदबुदाता बलराम कपड़े बदलता रहा। उसने झुककर जूतों को ब्रश से साफ भी कर लिया। बाथरूम के शीशे के सामने वाल भी ठीक कर लिए।

वह कमरे में पहुँचकर आनन्दा का अनुमोदन पाने बढ़ा ।

“फैसी ड्रेस तो है नहीं !”

बलराम ने देखा, वह अपनी मूँछों को ताव दे रहा है । मूँछे नकली थीं, ऊपरी ओठ से चिपकी हुई । वही कल रात वाली मूँछे, लन्दन की विशेष प्रकार की कर्नल मूँछे ।

बलराम अधेरे में दर्शक दीर्घा में बैठ गया था ।

“कैसा लग रहा हूँ ?” जयदयाल ने पूछा । उसके संतोष को पूछने की आवश्यकता तो थी नहीं ।

प्रनीक्षा करने वाली पत्नी, सुलेखा, ने शीशे के सामने तैयार होना आरम्भ कर दिया था ।

“फर्स्ट क्लास, बिल्कुल फर्स्ट क्लास,” सुलेखा के स्वर में कुछ नकल उतारना था । और चिढ़ थी ।

“लो, तुमको क्या हो रहा है ?” जयदयाल अपनी उमंग में कुछ अधिक न रुका ।

“बरेली से मुझे क्यों बुलाया गया है ?”

“क्यों, नये साल की पार्टी है ।”

“जैसी पिछले साल कैम्प में मनाई गई थी !”

“वोट हाउस क्लब में—सरकार ! डी० आई० जी० फोरेस्ट सक्सेना, उसकी बीवी, मय जोड़ा रिश्तेदार होंगे—आपको कोई घबराहट होने की वजह नहीं । दिल्ली में दो पर्यटक मिले थे, वे भी आएंगे ।”

सुलेखा के इतने घने केश हैं, बलराम ने नहीं देखा था । कंधी का हाथ उनमें खो जाता फिर छुटता था । सुलेखा चुप थी । जयदयाल पीछे पलंग पर बैठ गया ।

“एक तरह से ठीक है । यह हमारे साथ का आखिरी नव वर्ष होगा ।”

“तुम मुझे कभी नहीं छोड़ोगी, सुलेखा ? सब पति-पत्नी लड़ते हैं । सब पति थोड़ा या ज्यादा हरामी होते हैं । पर हिन्दुस्तानी पत्नियाँ, जिनके दूसरा यार नहीं होता, पति को नहीं छोड़ती ।”

“अच्छा । तो फिर मेरे तीन लाख लौटाने में क्यों देरी लगा रहे हो ?”

जयदयाल सिगरेट पीता रहा ।

“देखो, जय, तुमने तीन महीने मागे थे। छह महीने होने वाले हैं। तुम्हारे नये अफीम और चरस के धंधे की कमाई लाखों में है, हजारों में नहीं। तुम्हारा और राजाशाह राक्षस का हिस्सा बराबर भी हुआ तो उसने रामगढ़ में सेवों का बाग लिया है, पिथौरागढ़ में जमीन ली है। फिर राजाशाह को घोखा तो दे ही रहे होंगे।”

जयदयाल ने कहा, “वाह री दुनिया, जिसका मेरे पार्टनर को अभी शक ही हुआ है, उसका मेरी पत्नी को पूरा विश्वास है। वाह।”

“मैं मार्च के आगे नहीं रुकूंगी। यह मेरी चेतावनी याद रखना। मेरे पैसे वापस करो और हम लोग सभ्यता से अलग हो सकते हैं। नहीं तो जितने साल मैंने तुम्हारे नाम की पटिया पहनकर जेल काटी है उससे दुगुनी तुम्हें न काटनी पड़े। फर्स्ट क्लास केमिकल वर्क्स और अलिफ लैला के किस्से प्रकाशित हो जाएंगे।”

“स्वीट हार्ट, ब्लैकमेलर होना तुमपर फव्वता नहीं।”

“...फर्स्ट क्लास केमिकल्स कुछ दिनों में वही बचेगा जो उसका प्रास्पेक्टस कहता है। यदि तुम लौटकर जाकर देखोगी तो पाओगी कि विशेष लेबोरेटरी गायब हो चुकी है।”

“वह जो तुम्हारी ‘बहन’ सिगापुर से आई थी “?”

“बिलकुल ठीक। तुम उस गैडे राजाशाह से कितनी बुद्धिमान हो। माल का किमाम बनाने के लिए सिगापुर में बहुत-सी सहुलियतें हैं। फिर डालर अमेरिकी मार्केट से दुगुने मिलते हैं।”

“दुगुने खाक! यहाँ से कच्चे माल पर राजाशाह से आधा और सिगापुर से आधे से ज्यादा हिस्सा मिलेगा।”

जयदयाल जोर से हँसने लगा। “आखिरकार पत्नी किसकी हो।”

“राजाशाह इस बारे में क्या कर रहा है?”

“चौकीदार कुत्ते की तरह मेरे इर्द-गिर्द घूम रहा है। उसे शक है कि अलिफ के भुगतान में आए हीरो का पूरा आधा हिस्सा उसे नहीं मिलता। वह तो पागल हो गया है। जिससे मैं बात कर लूँ वही अलिफ का कैरियर दीखता है। आज मैंने हसकर टैक्सी से उतरे एक जोड़े की पार्टी के लिए बुला लिया, तो वह उनके ऊपर डबल निगरानी कर रहा है।”

“कौन है ये लोग ?”

“स्क्वाड्रन लीडर नाथ और एक लैला सम्मद।”

सुलेखा ने मेज पर वापस लिपस्टिक रखी। “तुम्हारी अवधि कल तक की है, जय ! मुझे कल शाम के पहले ही तीन लाख वापस चाहिए। यदि तुमने मुझे पैसे नहीं दिए तो मैं बरेली नहीं, सीधे बम्बई जाऊंगी। मेरे भाई के वकील तुमसे आगे बात करेंगे।”

“क्या मतलब ? क्या तुम भी राजाशाह जैसी मूर्ख हो ? हर अजनबी को अलिफ का कैरियर मान लोगी।”

“कैरियर तो कोई भी होता है। तुम्हारी उससे पूर्व पहचान जरूरी नहीं, वल्कि नहीं होना जरूरी है। सिर्फ आने का समय और जगह की ही सूचना होती है। लानेवाला कोई हो सकता है, जिसके पास नोट का टुकड़ा हो। लेने वाला कोई हो सकता है, जिसके पास दूसरा टुकड़ा हो,—कोई स्क्वाड्रन लीडर या लैला भी हो सकता है।”

“हो तो कोई भी सकता है। इसके मतलब यह नहीं कि—है।”

“मैं अरबी नाम सुनकर निश्चित नहीं हूं पर तुम्हें आज भुगतान मिलेगा। नहीं, मुझे मालूम है, तुम्हें आज हीरे मिलनेवाले हैं।”

जयदयाल चुप रहा।

“भूल गए। मैंने पूछा था आखिर मुझे क्यों बुलाया ! फोन पर तुमने मुझसे कहा था, फैन्सी ड्रेस पार्टी है। पर फैन्सी ड्रेस पार्टी है नहीं। तुमने मुझे मूंछों का डिब्बा लेकर आने के लिए निमंत्रण दिया था, क्योंकि उसी डिब्बे में तुम्हारे डालर रहते हैं और उनमें वह फटे डालर का टुकड़ा भी।”

जयदयाल ने कहा, “हरामजादी ! ...”

“विलकुल ठीक। डालर मेरे पास हैं। तुम कभी भी उन्हें मांग सकते हो। पर मुझे वापस लाकर हीरे देने होंगे। समझ गए !”

“क्या तुम्हें फिक्र नहीं होती ?—किसी दिन तुम्हारी सुराहीदार गर्दन मरोड़ दूंगा।”

“विलकुल नहीं। इतना प्यार तुमने मुझसे कभी नहीं किया। मेरे मर जाने से तुमसे वसूली नहीं रुकेगी। अशोक के वकील ज्यादा बेदर्दी से वापस ले लेंगे।” सुलेखा ने आखिरी बार आधा घूमकर अपने को देखा। “चलें।”

वे लोग अंधेरी सीढ़ियों से नीचे उतर रहे थे। उसने पूछा, “तुम शागद तीन लाख का सवाल मुझसे बदला लेने के लिए ज्यादा उठाती हो, अलग होने की जरूरतों के कारण कम। और इसीलिए मैं देने को टालता हूँ।”

“तुम दोगे और हम अलग होंगे।”

अगले मानचित्र में उसने देखा कि वह, यानी बलराम और आनन्दा तटक पर उतर आए हैं।

बलराम अपनी कल्पना से घबरा गया। पति-पत्नी युद्ध के लम्बे पर्यवेक्षण होने के नाते वह प्वाइंट्स गिनने, सही और गलत चारों को पहचानने, उन्हें याद करके उस वार-गेम (युद्ध-खेल) को दुबारा खेलने का आदी था। पर उसकी कल्पना से यह युद्ध-खेल नहीं बन सकता था। उसकी कल्पना इतनी सारी घटनाएं नहीं बना सकती थी। दो अन्य जीवन का इतना व्योरा नहीं जोड़ सकती थी।

सुलेखा के व्यवित्तव में क्या सच में इतनी तेज इस्पात की धार थी? ..

वहा आईनर्स ने पाया कि बलराम अचेत है। उसके घुले मूढ़ और भावहीन ढंग से, निद्रा की कोमलता व्यक्त नहीं होती थी। उसने लक्ष्मण को उगंटा और डाक्टर को बुलाने तेजी से गई।

दिन १२.१५

सुलेखा के लौटने तक डाक्टर जा चुका था। लक्ष्मण ने कहा, साहब को फिट आ गया था, सांस खो गया था। अब ठीक है।

बलराम के सोते चेहरे पर, विशेषतः उसके मस्तक पर गहरे और कठिन चिंता में फंसे होने की सिकुड़ने थी। सुलेखा का बहुत मन हुआ बलराम को हिला कर जगा दे—स्वप्न के दुःख से अलग करने के लिए इतना नहीं जितना कि अपने मन में जो सुन्दर और नया उसे जन्मता लगता था, उसे दिखलाने। उसे शब्दों में बतलाने में बहुत संकोच था—यदि शब्दों में यह किसी ढंग से भी उसे इंगित से ज्यादा किया जा सकता था, जितना कि दूसरा पहचान सके, उतनी ही बात थी।

लखनऊ के विख्यात इसावेला गर्ल्स कालिज की स्मार्ट सुलेखा, जिसके दिमाग की जगह अच्छा दिमाग था। सफल परिवार के लाड़ में धोड़ी-बहुत

बिगाड़ी गई, समाज में बिलकुल आश्वस्त । जो विवाह के प्रतिकूल संघर्ष में जयदयाल से हारी नहीं । “हीरे की तरह शमा ।”

मैं कितना बदल गई हूँ । जहाँ रोज पहचानती थी, उससे कितनी दूर आज अपने को पहचान रही हूँ ।

लक्ष्मण ने याद दिलाई, रात-भर नहीं सोए है आप । तनिक आराम कर लेते । हम बैठे हैं । उठे, तो उठा देगे ।

## शाम ५ बजे

शाम होने में ज्यादा देर नहीं थी । सूरज की रोशनी खिड़की से उष्मा-हीन और तिरछी हो गई थी । उसकी गर्दन शायद अकड़ गई थी और गले पर अब भी वही बाहरी दबाव अनुभव होता था ।

उसे मन व्यथित करनेवाले स्वप्न दीरो थे । इधर-उधर के अंश याद आते, उसके आनन्दा के झगड़े से टुकड़े, मन में उमड़ी जयदयाल और सुलेखा के कलह की कल्पना के चित्र, सब कुछ एक-दूसरे से घुला-मिला, उलझा । सोचो, सुलझाने की चेष्टा करो तो सिर में दर्द होने लगता ।

हीरों की बात थी । कितने हीरों की बात, कुछ याद नहीं आता । सोने या जागने पर, धीरे-धीरे बढ़ती उदासी में फर्क नहीं पड़ता था । बलराम सोचता, इस परिस्थिति को भी सह लूंगा । कुछ दिनों में बीत जाएगी । फिर आगे वही वन्द गली है ।

स्वप्न में दीखी सुलेखा कुछ-कुछ याद आती थी । किसी स्त्री की असलियत कौन जानता है, बिना उसके साथ कई वर्षों रहे । आनन्दा को देखकर कोई कह सकता था कि वह स्वभाव से इतनी जिद्दी होगी ? बलराम के मन की एक कल्पना थी कि यदि वह बेहतर और अधिक सफल व्यक्ति होता तो शायद आनन्दा में गुण विकसित हो जाते । उसके जीवन में कहीं न पहुँच सकने की एक कीमत आनन्दा का दुखी विघटन भी था ।

लक्ष्मण उसे उठा देखकर चला गया था । बीच का दरवाजा बन्द था ।

पलंग                      उसी के बीच अंगूठी गिर जाने पर आनन्दा ने कहा,  
“मुझसे                      ‘लीलाराम’ कनाट प्लेस से बत्तीस रुपये का लिंग”  
का छल्ला                      आनन्दा की अनुपस्थिति में दूढ़कर बल



वापस ड्रेसिंग टेबल पर रख दिया था। पर फिर आनन्दा ने उसे पहनना छोड़ दिया।

मन में किसी और स्मृति ने कुरेदा। हमारा कश नहीं लगे? हमीरा। बलराम को मज़ाक देर में समझ आते थे। हमीरा की सिगरेट हशीश की थी। या कश लेने में निमन्त्रण था। नहीं-नहीं। जब वह मुख्य मेज़ पर आकर सुलेखा और हमीरा के बीच बैठा था, उसने हाथ टेबल के नीचे किए थे। इसपर उसकी दाईं ओर बैठी हमीरा ने, तैयारी में अपने बैठने का ढंग बदला था। गायद जयदयाल निकट बैठी हमीरा पर हाथ लगाए बिना न रहता था। बलराम ने नाटक को बिना पहचाने अपने हाथ फिर टेबल के ऊपर ले लिए थे। क्या यह व्यवहार जयदयाल के स्वभाव के इतना विपरीत था कि सुलेखा में शक का सूत्रपात हुआ। नहीं, सुलेखा तो उसे एकटक चांदी का शीशा लौटाने के समय से ही देख रही थी। नहीं-नहीं। जो याद आने का अशक्त हठ कर रहा था, वह यहा कही हुआ था। हमीरा उसके हाथों—बाये खाली हाथ को घूरकर देख रही थी। वह कुछ पूछने ही वाली थी कि वक्तियां बुझ गईं।

बलराम को याद आ गई। जयदयाल ने बाये हाथ में फसी सादे सोने की अंगूठी उतारने का प्रयास कर छोड़ दिया था। बलराम के बायें हाथ में उस अंगूठी की कमी ही हमीरा ने लक्ष्य की थी। यह स्मृति थी।

अपने ही प्रयास से अपना ही मन खटखटा कुछ पूछना, सुलझाना, समझना, क्या सबसे बड़ा सुख नहीं था।

शाम ५-३०

सुलेखा हरी साड़ी में, सोई, नहाई, धोई, उसके सामने कुछ मुस्कुराती और मुस्कुराने को तत्पर, पर जैसे अनुमति चाहती।

किसीका उमंग में होना, दूसरे को भी उमंग में पहुंचाता है—प्रश्न और चिन्ताएं छोड़कर।

“अब ठीक हो न?”

गर्दन कड़ी थी, परन्तु सुलेखा उसकी आखों में हां, ना या लम्बे वाक्य भी पढ़ सकती थी।

लक्ष्मण ने आकर कहा, “सरोज वाई आई है—नीचे।”

सुलेखा चिन्तामय हुई और घबरा उठी। वह क्षण अन्य क्षणों की तरह भिट गया। “सरोज को तो यहां बुलाना ही पड़ेगा। इसे राजाशाह ने भेजा है। कुछ भी उत्तर देने का प्रयास न करना।” सुलेखा ने स्लिप बुक और पेन उठा लिया।

“मैं उसे लाने जा रही हूँ।”

वलराम ने उसे बायां हाथ उठाकर रोका। “क्या है?”

वलराम बाये हाथ में अंगूठी की जगह दिखला रहा था।

“जयदयाल बाये हाथ में अंगूठी पहने था? किसीने खाली अंगूठी लक्ष्य की? ओह!”

सुलेखा ने अपना हाथ फैलाया। उसके दाहिने हाथ में वैसी ही सोने की अंगूठी थी।

“ठहरो लाती हूँ। मेरे पास दूसरी है।”

सुलेखा अपने कमरे में जाकर, हाथ में एक सोने की अंगूठी लेकर लौटी। वलराम का बाया हाथ अपने हाथ में लेकर उसने वह अंगूठी उसे पहना दी। पहनाते समय वलराम ने देखा कि सुलेखा के हाथ से उतारी अंगूठी की जगह खाली है। अपने हाथ की अंगूठी उसके सामने उतार देने की जगह, सुलेखा ने दूसरे कमरे से उसे लाने का नाटक किया था। सुलेखा के गाल किसी लज्जा से लाल थे।

शाम ६-००

सरोज और सुलेखा बाईं ओर स्थित सोफे पर बैठी।

सुलेखा जोर-शोर से उसकी हालत का आतंक जमा रही थी। “डाक्टर दास ने एक सप्ताह का पूरा आराम बतलाया है। आज दिन में फिट आ गया—इतनी कमजोरी है। दिन में चार सुइयां दे रहे हैं। पट्टी तीसरे दिन खुल जाएगी। सबसे अधिक चिन्ता लेरिक्स की चोट से है। हमेशा गले पर हाथ रख देते हैं। यदि न सुधरा तो दिल्ली या बम्बई ले जाएंगी। उठने, चलने लायक हो जाए। इन बातों में कोई रिस्क नहीं ले सकते।”

“बिलकुल नहीं बोल पाते? घीमी आवाज में भी नहीं।”

“नहीं। सवेरे डाक्टर दास ने प्रयास किया था।”

लक्ष्मण चाय की ट्रे लेकर आया ।

सुलेखा ने पूछा, “थर्मस की चाकलेट कहा है ?”

सरोज ने प्रश्न किया, “जयी के लिए चाकलेट ?”

“हा, डाक्टर की आज्ञा है ।”

मग और प्लेट आने पर सुलेखा साधिकार पलंग पर बैठ गई । कुछ उसके और सरोज के बीच में ।

वहां से सुलेखा ने मजे में प्रश्न किया, “राजशाह क्या कर रहा है ?”

“यहां आने की मनाही तो डाक्टर दास ने फोन पर लगा दी है । वह दिल्ली से आई लैला सम्मद को ढूढ़ रहा है ।”

“क्यों, ऐसी खोज लायक तो वह लड़की नहीं है ।”

“तुम गलत समझ रही हो । विजनेस का मामला है । वह लड़की जयदयाल और राजा के व्यापार के किसी जरूरी काम से आई थी ।”

सुलेखा ने उससे बिना पूछे मग दुवारा भर दिया, अपनी देह की आड में उसका बाया हाथ अपने हाथ में ले लिया । बलराम ने सोचा, जो अकेले में कठिन है, वह दूसरे के सामने, उससे छिपकर इसके लिए सरल है ।

सरोज कह रही थी, “राजाशाह सच में चिन्तित हैं । सुलेखा, कोई बड़ी बात अटकी है ।”

“तो खोज ले मिस लैला सम्मद वह ।”

“खोज तो रही है । मल्लीताल से नाव पर चढ़ी थी । साथ में वह दिल्ली वाला आदमी था । नाव तल्लीताल के घाट पर है, पर दोनों गायब हो गए हैं ।”

“कौन दिल्ली वाला ? नाथ ।”

“नहीं । तुम्हें क्या याद नहीं ? पार्टी के कमरे में ही एक अजनबी कोने में बैठा था । चुपचाप, अकेला, काफी आकर्षक, रहस्यमय ।”

“हा । कुछ याद तो आता है ।” सुलेखा ने उसका हाथ दबाया ।

“पर वह तो लैला को घूर भी नहीं रहा था । उसने कैसे लैला को साथ नाव पर जाने के लिए पटा लिया । नाथ, राजाशाह और जयदयाल तो दिन-भर से कोशिश कर रहे थे ।”

“ऐसी बातें हो जाती हैं एकाएक । क्यों, नहीं हो जाती क्या ?”

सुलेखा ने प्रश्न तो प्रत्यक्ष में सरोज से पूछा था । बलराम ने उत्तर मागती

सुलेखा का हाथ हां में दबा दिया ।

सरोज हंसने लगी । “तुम मूढ़ में हो, सुलेखा ।”

सुलेखा की उमंग एकाएक रुक गई । हाथ निर्जीव हो गया ।

वलराम ने सोचा, तुम आज मूढ़ में हो सुलेखा । एक वटन दब गया और सुलेखा की सारी रीशनियां बुझ गईं । कल्पना करनी तो कठिन न थी इस संदर्भ की । पतियों द्वारा पत्नियों से पूछा गया, अनुमति के लिए कथन, प्रश्न, प्रारम्भ । वह सुलेखा का हाथ छोड़नेवाला था ।

सरोज कह रही थी, “अगर जरूरी कागज हो, हस्ताक्षर तो करा पाओगी, सुलेखा ?”

वलराम ने झिझकती सुलेखा को हां का स्पष्ट आदेश दे हाथ छोड़ दिया ।

सुलेखा ने पलंग से उठकर कहा, “क्यों नहीं । वह तो हो सकता है ।” वह सरोज और अपने लिए चाय डालने लगी ।

सुलेखा ने पूछा, “लैला सम्मद के बारे में नाथ से क्यों नहीं पूछते ? आखिर वे साथ आये थे ।”

“नाथ तो सवेरे ही चला गया । तुमने जो वखश दिया था उसको । उसे कुछ मालूम नहीं था । वह तो उसी दिन होटल जनपथ में लैला से मिला था । फिर दोनों का नैनीताल आने का प्रोग्राम हो गया ।”

“तो चलो बात ही समाप्त हुई,” सुलेखा ने भार उतारने जैसी सांस निकाली ।

सरोज ने कहा, “तुम्हारा एक भाई भी तो एयर फोर्स में है ?”

“हां, बेबी है । तीसवें स्क्वाड्रन में, मिग्स उड़ाता है ।”

सुलेखा ने कुछ देर बाद कहा, “मेरा एक काम करोगी सरोज ? वोट हाउस क्लब का विल आया है । मैं चेक देती हूं । तुम भिजवा देना या राजा शाह को दे देना, यदि वह तुमसे मिलने आए ।”

“हां-हां ।” सुलेखा ने बैग से विल और चेक चुक निकालकर चेक भरा । फिर उसे लेकर वलराम के पास आई । वलराम ने जयदयाल की कलम से चेक पर हस्ताक्षर कर दिए । और उसने मन की आदत के अनुसार सुलेखा को इस बात का गेम पाइंट दिया ।

“यह लो ।”

सरोज सुलेखा से चेक लेकर, बलराम के पास उठ आई थी। उसपर झुकर बोली “हैलो हीरो। हमसे बोलोगे भी नहीं?”

सरोज देवी का हलका हाफना और उसकी सुगंध का कंवल उसे असह्य हो गया। बलराम की बाईं आंख झेंप गई। पुलकित सरोज कल्लोल कर उठी।

“जयी, तुम कभी नहीं बदलोगे। सुलेखा, यह तुम्हारा पति अब भी आंख मार रहा है।” सरोज की दृष्टि चौकन्नी थी। बलराम ने अपना बाया हाथ कमब्रल के ऊपर रख दिया। जैसा उसे संगय था, सरोज की दृष्टि एकदम सोने की अंगूठी पर पहुची।

सरोज फिर भी नहीं हट रही थी। बलराम ने फिर सोचा, वह और क्या गवाही जुटा सकता है, जयदयाल होने की। सरोज सुलेखा के सामने आई हुई खड़ी उसपर झुकी थी। मन से पहले, बलराम के दायें हाथ ने ‘जयदयाली’ प्रेरणा जानी। उसने उठ सरोज का एक वक्ष मरोड डाला।

सरोज ने दात दवा दर्द सहा। अबकी बार सरोज सन्तुष्ट हो मुठ गई। पहुंची हुई कुशलता से उसका हाथ सहला भी गई।

सुलेखा ने इस व्यापार को कितना देखा, इसपर भूल-चूक लेनी-देनी के भाव से सरोज ने वापस बैठते कहा, “कभी नहीं बदलेगा। बहुत फलर्ट है।”

## लिलि काटेज

(१ जनवरी)

शाम ७-१५

राजाशाह ने खीझ में अपने हाथ का काच का गिलास फायरप्लेस में फोड़ डाला।

“कोई चारा नहीं है, सरोज। कल सीधे-सादे जयदयाल से पूछना पड़ेगा। पांच सौ प्रति किलो तो कच्चा माल पहाडो से उठ जाता था। काली गोलियों का आठ सौ भी मिल जाता था। बनाये माल का एक हजार से कम दाम बतलायेगा, देख लेना। जैसे पिछली बार बतलाया था। एक लाख से ज्यादा न बतलायेगा देख लेना।

“हमें क्या मिलेगा राजा?”

“वही, एक कैरेट से जरा ऊपर के दस हीरे ?”

“हीरे बदल देता है क्या ?”

“नहीं, उस तरह का वेल्जियम कट बड़ा हीरा बाहर से आता है। यहाँ के पंसारि जौहरी नहीं काट सकते। खड़े-खड़े कही बिक सकता है।”

राजाशाह मूछों को खींच रहा था। जैसे उखाड़ ही डालेगा।

“तुमने दिल्ली-वम्बई में पूछा ?”

“हाँ, फोन आ गए हैं। यूसुफ कुछ भी बतलाने से इनकार करता है। यह भी कि वह अलिफ नाम के किसी आदमी को जानता है। उसे कुछ मालूम नहीं। वह फोन पर आने को भी तैयार नहीं था। मैंने तिवारी को उसके पास भेजा। पहले तो मिला ही नहीं। फिर क्रोध करता कोलाबा के एक ईरानी होटल में आया। वही पुरानी कहानी। उनकी तरफ से कोई गड़बड़ नहीं हो सकती है। कितने का माल था, कितना भुगतान भेजा गया, कौन लाया, यह सब हेड आफिस जानता है। उनके कैरियर कभी कोई चूक नहीं कर सकते, क्योंकि वे खुदा का खौफ चाहे न माने, शैतान अलिफ का जरूर मानते हैं। कैरियर गायब हो जाए, भुगतान न मिले तो उसका पूरा जिम्मा संगठन पर है। दूसरा भुगतान भेज दिया जायेगा। भुगतान के बाद गायब होना उनका अपना काम है—सिर्फ सप्ताह के अन्त तक नोटों के दोनों टुकड़ों की रसीद वापस पहुंच जानी चाहिए। यही खेल के नियम पर लेकर देता रहा। कुछ मतलब की बात नहीं की। यूसुफ को खुद संगठन द्वारा भेजे कैरियर का नाम नहीं मालूम होता है। साला एक नवरी काईया।”

“उस अजनबी के बारे में कुछ पता चला ?”

राजाशाह अपनी धुन में बोल रहा था। “दिल्ली में भी कुछ पता नहीं चला। लैला सम्मद के पास लेबनान का पासपोर्ट था, पर वह दिल्ली के पूर्व तेहरान थी। दिल्ली के सब होटल चेक कर लिए गए, पर वहाँ नहीं है। वहाँ होना कोई जरूरी भी नहीं है।”

“उस अजनबी के बारे में कुछ पता चला ?” सरोज ने फिर पूछा।

“उसके घर भी नहीं है। वह तो फटीचर बरसाती में रहनेवाला था। बन्द है। उसका नाम बलराम है।”

सरोज ने कहा, “एक बात सोचो। यदि कैरियर लैला नहीं बल्कि बलराम

रहा हो।”

“क्या मतलब ?”

“जयदयाल को सिर्फ आने का दिन ही मालूम था। कैरियर कोई भी हो सकता है। लैला और नाथ के यहाँ आने का स्पष्ट कारण था, वे मजा उड़ाने आए थे। एक फटीचर बरसाती वाला नैनीताल क्यों आया ? फिर उसी रात क्लब क्यों पहुँचा ? और जयदयाल के साथ विलियर्ड्स रूम में क्या कर रहा था ? और आखिर में फिर वह जयदयाल की बात मानकर गायब भी हो गया।”

“तुमको हो क्या गया है ? थोड़ी देर में तुम कहोगी नाथ कैरियर था। या वह फारेस्ट डी० आई० जी० का भानजा।...पर अस्पताल में क्या हुआ ?”

“अस्पताल में तो जयदयाल ही है। सच मैं बोल नहीं सकता, मैंने डाक्टर दास से खुद पूछा था पर...”

“रुक क्यों गई ? हमीरा की अगूठी वाली बात देखी थी ?”

“अगूठी पहने है। सुलेखा ने मेरे सामने हस्ताक्षर करा यह चेक दिया। और उसके हाथ वही चालू हाथ है।” सरोज ने अनायास अपना उरोज सहलाया।

“हस्ताक्षर उसी हुरामी के है। फिर रहस्य क्या है ?”

“कुछ रहस्य तो है। सुलेखा पुरानी सुलेखा नहीं है। वह उत्तेजित है। कम से कम हृदय के किसी तार सप्तक पर पहुँची। बिल्कुल बर्फ की गुड़िया नहीं है, बल्कि ठीक उससे विपरीत है। एक औरत जो छलक जानेवाली है।”

“सरोज, क्या यह कविता छोटने का समय है साला ?”

“सुलेखा किसीसे गहरे प्रेम में होने के खतरे के बहुत निकट है। वह बहुत छिपा रही है। पर सिर्फ पुरुषों से ही ऐसी स्पष्ट बात छिप सकती है।”

“सुलेखा को कोई यार मिल गया है, या कर रही हो। जयदयाल से तो वह तलाक करना चाहती है।”

“यही तो अजीब बात है। वह अस्पताल में पड़े पट्टियों में लिपटे, गूने जयदयाल पर ही मोहित मालूम पड़ती है।...मुझसे जयदयाल ने फलटं किया तो उसका चेहरा गुस्से से फक् पड़ गया।”

राजाशाह पर इस सूक्ष्म भीमासा का असर नहीं हुआ। वह मुख्य और

मोटी चीजों को सीधे-सीधे पकड़ने वाला आदमी था। उसके अनुसार उसकी पुष्ट कामनसेन्स ही उसकी सफलता की कुजी थी।

“आखिर सुलेखा उसकी बीवी ही तो है। फिर इसमें आश्चर्य की क्या बात? औरते एक दिन लाइन पर आ जाती है अगर मर्द लगाम कसी रखे।” सरोज ने पूछा, “हमीरा कहा है?”

“वह साली तो दोपहर से गायब है। फिर उसके पीछे दूसरी भी चल दी। कोई विदेशी पर्यटक दीख गया होगा।”

सरोज हंसने लगी, “बाहर भी हीरा क्या वही बराबरी का हक मागती है?” यह प्रसिद्ध था कि जो हमीरा के साथ किया जाए वह हीरा के साथ दोहराना आवश्यक था।

राजाशाह गम्भीर ही था। “हमीरा का पाजी दिमाग है। हीरा तो मूक जानवर है।”

“मैं सोच रही थी कि एक बार हमीरा को अस्पताल भेजते।”

“किसलिए? तुम्हारे दिमाग को आज क्या हो गया है, सरोज। वह जाकर क्या सुलेखा की चोली टटोलेगी?”

सरोज का एक हाथ अभी भी अपनी छाती सहला रहा था। सरोज मुस्कराने लगी। वह व्यापार में ठगे राजाशाह को मुख्य और मोटी चीज दीखने लगी।



# अग्नि-दाह

अस्पताल  
(१ जनवरी)

संख्या ७-१५

डाक्टर दास के चले जाने के बाद सुलेखा वापस बलराम के कमरे में लौटते झिझक रही थी। वह रोज और आज का फरक... अपने ऊपर अधिकार न होना, जिस तरह हर्ष की विवशताये देता, उसी तरह उदासी की भी। अस्पताल के बाहर अंधेरा और तेज हवा थी। अपनी घुटन से बेचैन वह दर-वाजा खोल बाहर चली आई।

यदि जयदयाल से बदले की ही बात हो तो वह सुरक्षित और संपूर्ण हो गया था। लैला सम्मद और नाथ गायब हो चुके थे। जयदयाल भी। जयदयाल अपने समय पर लौटेगा, उसे विश्वास था। पर उसके लौटने से भी सुलेखा की जीत में कोई अन्तर नहीं पड़ता था। कल जब राजाशाह आएगा तो वह बलराम को प्रकट कर सकती थी। बलराम को कोई एतराज न होगा। और इस नाटक के बहुत कारण दिए जा सकते हैं। यहां पर हर तरह से सुलभ अन्त था।

अन्त का सोचते ही सुलेखा को बाहर सर्दी लगने लगी। सब लोग हंसेंगे और मैं प्रायरी में लौट रोऊंगी।

यदि कल बलराम को प्रकट नहीं करती तो प्रकट करना कठिन हो जाएगा।

सुलेखा को सरोज पर क्रोध उमड़ रहा था। उसी ने जान-बूझकर जयदयाल का पति-वचन दुहराया था। फिर ठीक सुलेखा के सामने अपने को बलराम के हाथों पकड़वाया था। सरोज के सामने तो हमीरा शरीफ गिनी जानी चाहिए। बेहया कही की।

देहया । मन की व्यंगकार ने उसपर ही दुहराया ।

अस्पताल के सामने, ताल के उस पार के पहाड़ पर प्रायरी थी । जाड़ों में सिर्फ मुख्य रास्तों के स्ट्रीट लैम्प ही जलते हैं । हवा से उनके शेड पलटने के कारण वही लुक-छिप थी जिसे पर्यटक देखते रह जाते हैं । सामने के पहाड़ के वृक्ष में करीब पूर्ण अंधेरा था । सुलेखा अंधेरे में टटोलती हुई प्रायरी की स्थिति निश्चित कर रही थी । एकाएक वह स्थान आलोकित होने लगा । मकान में विजली जलाकर जो दिवाली होती है उससे विभिन्न यह प्रकाश चमकता, झपकता और बढ़ता हुआ था ।

सुलेखा को चार्ल्स का सुनाया किस्सा याद आया । क्या प्रायरी में दुबारा बाग लग गई थी ? जो एक बार हुआ क्या दुबारा हो रहा था ?

## अस्पताल

(१ जनवरी)

संध्या ७-२५

पहाड़ियों पर पड़ाव होता है । युद्ध की बात ही भूल जाती है । युद्ध कला-चांदमारी और व्यायाम रह जाती है । अफसरों के आपस में स्वभाव टकराते हैं । रोज की खबर है, कि कोई खबर नहीं । जमादार शिकार पर जाने की अनुमति मागने लगते हैं । पर तभी वह रात्रि आ जाती है ।

पहली गोलावारी नकली लगती है । तावा नदी पर आगे बढ़कर अब युद्ध-विराम के बाद सी० ओ० ने उसे वापस भेजा था । वह छावनी की जगह ठीक-ठीक पहचानी भी नहीं गई, जहाँ उनकी कम्पनी ने तीन महीने बिताए थे ।

सब रोशनियाँ बुझ गई हैं । उसका सिर जरा ही चकराया, बलराम पलंग छोड़कर उठ खड़ा हुआ । यदि भार मालूम होता तो सिर्फ गले पर । वह जयदयाल का भार उतारने को बेचैन था ।

जो जीवन-भर अपनी मदद न कर सका, वह किसी और के जीवन का क्या उद्धार कर सकता है ?

“क्या कर रहे हो ? तुमको उठ जाने को किसने कहा ?” पीछे से हांफती पहुँची सुलेखा ने पूछा ।

वलराम खिड़की से मुड़ा। सुलेखा उसे वापस पलंग पर हाथ पकड़कर ले जाने वाली थी। यहा खिड़की से वह सामने के पर्वत का प्रकाश-पुञ्ज और स्पष्ट था।

उसने विचित्र स्वर मे वलराम को सुनाया, “वह देखो सामने—प्रायरी—मेरा घर है। उसमे आग लग रही है।”

मेजर वलराम ठिठककर ध्यान से देखने लगा। पहले विश्वास नहीं होता, लपट है कि नहीं, फिर आग उठती है और फैलती है। आग किसी चीज़ के पीछे छिपी थी। प्रकाश और लालिमा स्पष्ट दीखते थे। लपटों का अनुमान लगाया जाता था।

सुलेखा की पलंग पर वापस ले जाने की चेष्टाओं को झिड़ककर वलराम ने कहा—“चलो।”

“कहा ? अरे तुम बोल रहे हो वलराम !”

सुलेखा के मुख से पहली बार अपना नाम सुनने के कोमल प्रभाव ने उसके निश्चय को जरा नहीं बदला। वह कपड़े बदलने बाथरूम में चला गया।

वलराम की आवाज हल्की और भारी स्वर की थी। बोल सकते ही आदेश चलाने लगा। कुर्सी पर प्रतीक्षा करती प्रसन्न सुलेखा ने सोचा।

## प्रायरी

(१ जनवरी)

रात्रि ८-१५

यदि मल्लीताल में भाग्यवश रिक्शा न मिल जाता या हर कुली को पांच रुपये के इनाम का प्रलोभन सुलेखा न देती, तो पहुंचने की देरी से अशान्त यह वलराम शायद दौड़ना प्रारम्भ कर देता। कमेटी का फायर एंजिन उन्हें चढ़ाई पर मिला। लक्ष्मण ने उन्हें फोन कर दिया था। पुलिस और वन विभाग के कई मुलाजिम मल्लीताल के बाज़ार से कुछ कुली बटोरकर आगे बढ़ चुके थे।

आग मकान के पिछले टाल में लगी थी। सुलेखा भी कुछ निश्चिन्त हुई। वह छह फुट सूखा टाल प्रचण्ड रूप में दहक रहा था। उससे निकली लपटें मकान के पिछवाड़े की ओर भी लपक रही थी। उधर का सामान झुलस तो

गया होगा। अंधेरे में ठीक अन्दाज लगाना कठिन था।

दस-पन्द्रह आदमी आग को घेरे उसे बुझाने का प्रयत्न कर रहे थे। बाल्टियाँ दो ही लगती थी। रसोई के नलके से जुड़ी काली रबर की पाइप छोटी पड़कर बाल्टियाँ भरने में प्रयुक्त हो रही थी। पिछले वरामदे के पास खड़ी सुलेखा ने पाया कि बलराम जो एक क्षण उसके पास था, भीड़ में बढ गया था।

लपट की आँच में मुख तपता असह्य होने लगता।

बलराम ने नेतृत्व संभालने वाले लोगो को अलग-अलग जाकर समझाया। सुलेखा आदेश सुन तो नहीं पा रही थी पर आशय कुछ देर से समझ में आ गया।

अभी एक बाल्टी पानी पड़ने पर कुछ देर को चिता के उस हिस्से में फरक पड़ता। पर फिर नीचे और अगल-बगल की आग से वह हिस्सा दुबारा प्रज्वलित हो जाता। लपटें दस फुट की उठ रही थी।

बलराम ने कहीं से एक लम्बी बल्ली पाकर उससे चिता के ऊपर की लकड़ियाँ पीछे की ओर गिराई। गिरी लकड़ी जो 'चिता' से गिरकर दूर हुई, उसपर पानी की बाल्टी डाली गई। 'चिता' के निकट जाने में दुस्साहस की आवश्यकता थी, क्योंकि बल्ली छोटी थी और हर बार उसका कुछ हिस्सा जलकर कम हो जाता।

तीन बार बलराम ने आग के घेरे में बढकर 'चिता' तोड़ी। आग को घेरे ज्यादा तमाशबीनो को अब आग बुझाने की प्रणाली समझ आ गई। बलराम के हाथ से किसी दूसरे ने बल्ली ली तो उसके मुख पर पानी से भिगो कर पट्टी बलराम ने लगा दी।

अब गिरी लकड़ियो, जलती हुई, या कोयले में दहकती हुई को पूर्ण रूप से जल्दी-जल्दी बुझाने में देरी हो रही थी। यदि लकड़ियाँ न बुझाई जायें तो वहाँ एक-दूसरे का सहयोग या फिर आग पकड़ने लगती।

'चिता' से चिट-चिट आवाजे होती। लपटों का रंग गहरा पीला या क्षण भर के लिए सफेद हो जाता। धुएँ का कोई गुच्छा एक साथ उठता। अदृश्य धुएँ से लोगो के मुख ब्याम हो रहे थे।

ऊपर की लकड़ी तारीत नीचे के लकड़ जमे और भारी थे। उन्हें तो वाले दो व्यक्ति बलराम की ओर

करने बड़े जहाँ वह कीचड़ करना सिखला रहा था। सुलेखा ने सोचा, नेतृत्व पाना इतना आसान भी हो सकता है। मेजर साहब का इसीसे सिर चढ़ जाता होगा।

कमेटी का ठेला, प्रायरी के सामने पहुँच रहा था। उन्होंने हाथ की घंटी बजाना शुरू कर दिया था।

सुलेखा ने देखा कि बलराम चिता की ओर बढ़कर ध्यान से देख रहा था। शायद टाल में दबी लकड़ियों की बनावट समझने के लिए। पर इसके लिए इतना आगे बढ़ने की आवश्यकता तो नहीं थी।

शायद बलराम ने कमेटी के ठेले की आवाज—इस नुकसान में बेमानी—घंटी सुनी। उसने लौटकर अपने तीन मुख्य सहायकों को कुछ समझाया। उन तीनों ने आवाज लगाकर लोगों को बटोरा और मकान के सामने की ओर प्रेरित करने लगा। शायद ठेले को यहाँ तक खींचकर लाने में मदद करने। बलराम को उन लोगों को उधर भेजने की सच में जल्दी स्पष्ट थी। उसने लक्ष्मण के हाथ से पानी की बाल्टी ली और उसे भी धकेला।

सामने की ओर से आई आवाजों से मालूम पड़ा कि ठेले को सहायता की आवश्यकता का बलराम का अनुमान सही था। आखरी भाग में प्रायरी तक पहुँचने के लिए सच में सीधी चढ़ाई थी। अपने स्थान से अविचलित और बलराम पर केन्द्रित सुलेखा ने पाया कि आग बुझाने वालों को उधर भगा देने का कारण आवश्यक सहायता देना ही नहीं था।

पानी की बाल्टी और बल्ली लेकर बलराम 'चिता' के बहुत निकट बढ़ गया था। वह जल्दी-जल्दी में चिता से कुछ कुरेदकर अपनी ओर गिरा रहा था।

ठेला मकान की बाईं ओर से ऊपर चढ़ आया। बलराम का काम पूरा नहीं हुआ था। सुलेखा बिना ठीक तरह से सोचे ठेले की ओर बढ़ी और उसके सामने आ अनावश्यक हिदायतें देने और प्रश्न पूछने लगी। धक्का देने वाले और खींचने वाले कम थे, और भीड़ ज्यादा। वह 'चिता' की ओर तितर-बितर ढंग से बढ़ने लगी।

बलराम बाहरी घेरा बनाता ठेले की ओर आया। उसने हाथ की बाल्टी अदृश्य में वहाँ रख दी जहाँ सुलेखा का बरामदे के पास छाया में स्थान था।

उसकी ओर झट लौटी सुलेखा से उसने कुछ झुककर कहा, “अन्दर रख आओ। दूसरी वाल्टी ले आना।” बिना उत्तर सुने वह फायर ब्रिगेड वालों की ओर चला गया।

अपने कमरे की रोशनी में आकर सुलेखा ने वाल्टी में झांका—ऊपर से ढाली गई या सगृहीत राख से करीब वाल्टी चार इंच भरी थी। उसे टटोलने की इच्छा और भय में सुलेखा थोड़ी देर डगडगाती रही। उसने उस भीगी कोयला-राख में हाथ डाला। उसके सब भय एकदम उसके हाथ में आ गए। उस राख में छिपा एक रिवाल्वर था।

सुलेखा ने रिवाल्वर को वापस वाल्टी की राख में दबाया, वाल्टी अपनी अलमारी के निचले खाने में रखकर ताला लगाया, हाथ धोये, दूसरी वाल्टी लेकर नीचे उतरी।

ठेले को एक तोप की तरह कोण में लगा दिया गया था। दो आदमी उसका पम्प चला रहे थे। उससे निकलती धार लगातार होने के कारण कुछ देर में आग का एक कोण जीत लेती। इस हिस्से को कुल्हाड़ियों से मुख्य ‘चिता’ से काटकर बिखरा दिया जाता। सुलेखा ने पाया कि फायर ब्रिगेड अधिकारी भी उसी ढंग से बलराम के आदेश पर काम कर रहे थे।

सुलेखा बलराम तक पहुंची। उसकी पट्टियां और मुख धुएँ से काले हो गये थे। जहाँ वह खड़ा था चिता की विकट आग थी। बलराम ने मुड़कर पूछा—“क्या है?”—सुलेखा ने अपने निर्जीव हाथ से बलराम का हाथ पकड़ा। “कुछ नहीं।”—बलराम ने उसे थोड़ा पीछे खींचकर कहा, “अन्दर चली आओ। अब कोई खतरा नहीं।”

सुलेखा ने मुड़ते हुए अपने में पाया कि जैसा वह सोचती थी सच में बलराम के स्पर्श से उसका भय उतर गया था।

थोड़ी देर में चिता लपटहीन हो गई। टाल की ऊँचाई ढाई-तीन फुट ही बची। अब तोड़ने की बजाय पानी डालना ही जारी था। दर्शक समुदाय का शोर बढ़ने लगा।

ने पास बलरामदे में आया। “कमेटी वाले काफी हैं। बाकी खाना करे, मेम साहिब।” वह पैसे लेकर चला गया। फिर पूछा, “रिक्शा वालों को रोकना।

सुलेखा कुछ निश्चित नहीं कर पाई। लक्ष्मण ने कहा, “यही सोने को बोल देता हूँ। साहब का तबियत खराब हुआ तो जाना पड़ सकता है।”

“ठीक है।”

‘चिता’ के बुझते ही अंधेरा बढ़ गया। अंधेरा और ठंड ! अब जो दीखता वह वरामदे की रोशनी में दीखता। टाल के पास सुलगते कोयलों से तो पास के व्यक्ति की छाया ही दीखती।

जब पम्प चलाने वालों ने काम बन्द किया तो, छः-सात फुट ऊँची टाल जलकर और नष्ट होकर एक-दो फुट ऊँचा काला ढूह रह गया था। उससे उछला दस-बारह फुट ऊँचा, अग्नि और प्रकाश का दानव अन्तर्धान हो गया था। वह हवा खींचती ‘घु-घू’ समाप्त हो गई। रात्रि की निस्तब्धता और साधारणवातचीत फिर पूर्ववत् प्रकटित हो गई थी।

फायर आफिसर और बलराम लम्बी टार्च की रोशनी में सावधानी से मुख्य मकान के ऊपरी हिस्से का निरीक्षण कर रहे थे।

उत्तेजना के अन्त पर थकान है। पर ‘चिता’ के जलने और अन्त होने में सुलेखा को किसी रहस्यमय अनुभव ने छू लिया था। वह ठीक-ठीक तो नहीं कह सकती थी, पर एक तरह की मुक्ति थी, एक तरह का अभय।

पुलिस निरीक्षक और कमेटी का मुख्य अधिकारी बलराम के साथ ऊपर आए। पीछे-पीछे लक्ष्मण उनको ड्राइंगरूम में ले गया।

रात १०-३०

लक्ष्मण कह रहा था, “सरोज बाई करीब पौने सात बजे गईं। जाड़ो में अंधेरा पहले ही हो जाता है। मेमसाहब ने अस्पताल में ही सोने को कहा था, हम मल्लीताल बाजार गए पर ग्वाला दूध लेकर प्रायरी चल दिया था। उसको हमने बढ़कर चढाई पर पकड़ा। फिर आधी चढाई ही बची थी। सोचा क्वार्टर होकर चलें, कुछ सामान भी ले आयेगे।”

“क्या टाइम होगा जब तुम इधर पहुंचे ?” सवाल पुलिसवाले ने पूछा।

“साढ़े सात के करीब-करीब से अधिक न होगा, साब। पहाड़ी का कोना मुड़ने तक कोई बात नहीं दीखी। फिर आग दीखा, लपट छोटी थी। हम ऊपर भागे।”

“यहां पर कोई था ? इधर से निकलते देखा तुमने किसीको ?” वही पुलिसवाला ।

“कोई नहीं । आग ऊपर की लकड़ियों में ही थी पर नीचे पकड़-भर रही थी । हमने बड़ी रसोई खोलकर कुछ वालटी पानी दौड़-दौड़कर फेंका । आग पर असर नहीं हुआ । हमारी सांस फूलने लगी । फिर हमने वाल्टी छोड़कर फोन मिलाया । आपको, और आपको । अस्पताल में घंटी जाती रही । पर डाक्टर का कमरा उनके जाने पर बन्द हो गया होगा शायद ।”

पुलिसवाले ने कहा, “तुमने इससे ज्यादा देरी की होगी । थाने में फोन बाठ में पांच कम पर आया था ।”

अभी तक चुप, खाली रपट के फार्म पर कलम खोले, कमेटी वाले ने पूछा, “पर आग लगी कैसे ? किसकी असावधानी से ?”

वलराम ने पूछा, “तुम ऊपर हल्ला करते चढ़े थे ?” वलराम की आवाज भारी और क्षीण थी । लक्ष्मण ने सिर झुकाकर स्वीकार किया—“हां ।”

वलराम ने सभा समाप्त करने के स्वर में कहा, “आप लोग कल सबेरे तहकीकात करने आइयेगा । अभी कुछ फायदा नहीं । आग लगाई गई थी । कैरोसिन का दूसरा टिन वही पास पड़ा हुआ था । लक्ष्मण के पहुंचने के समय आग लगानेवाला वही था, फिर छिप गया और पुलिस की पार्टी आने से पूर्व उतर गया ।”

### रान्नि ११-००

अपने कमरे में शीशे में सुलेखा ने देखा कि उसका चेहरा भी धुएँ से सांवला हो गया है । अपने चेहरे पर कालिख की उसने सोची ही नहीं थी ।

कुछ देर पहले ऊपर लक्ष्मण ने पूछा था । “साहब के लिये साहब का कमरा तैयार कर दे ?” यानी वलराम का जयदयाल नहोना उसपर प्रकट था । सुलेखा लापरवाही से ‘हां’ कहने वाली थी । लक्ष्मण ने जोड़ा, “नीचे के गेस्ट रूम में विजली खराब भी है ।”

अंगुली चेहरे पर मलने से चेहरे पर सफेद लकीर पड़ जाती थी । वह शून्य-मन आदमकद शीशे में अपने को देख रही थी । मुझे कुछ और मोटा होना चाहिये ।—राजाशाह और जयदयाल का भद्दा भांगड़ा—हमे तो पसंद है,



मोटी-मोटी औरतें !

ग्यारह से ऊपर हो गया है । रात्रि समाप्त होने में आठ घंटे भी नहीं है ।

रात्रि ११-१५

“ऊपर चलेंगे? कमरा तैयार है ।”

लक्ष्मण ने सम्मुख आकर सुनाया । कोच पर लधरे बलराम पर ज्वर-सा चढ़ रहा था । सोचने का समय थोड़ा ही है । उसने इशारा कर लक्ष्मण को बैठाया ।

“कौन था यहां पर लक्ष्मण ?” उसकी आवाज टूटी और क्षीण थी ।

“कोई नहीं था, साहब । जैसे आपने कहा । छिपकर भाग गया होगा ।”

वलराम चुपचाप उसकी ओर देखता रहा ।

“कोई भी नहीं था । राम जी की कसम, हम झूठ नहीं बोल रहे ।”

लक्ष्मण ने वलराम को उसकी ही दृष्टि से पहचाना था । अडिग-शान्त । जलदयाल वाला रौब नहीं था । ये आंखें लोलुप षड्यंत्र से उसे न पटायेगी ।

लक्ष्मण ने कुछ समर्पण में कहा, “पीछे का दरवाजा खुला था । बन्द था, पर चिटकन नहीं चढ़ी थी । कल रात तक यह ऊपर का शीशा भी नहीं टूटा था । मेमसाहब आज दिन में आई थी, पर वे कभी दरवाजा बन्द करना नहीं भूलती ।”

“यहां कौन आने वाला था ?”

लक्ष्मण ने कुछ क्रोध में कहा, “यह तो आप साहब से पूछना । हमको क्या मालूम ? आपको चोट न लगती तो हमेशा की बात थी । मेमसाहब तो सवेरे ही कार से वरेली चली जाती । फिर तो सभी आते हैं ।”

“हमारी जगह नहीं है, यह सब बात आपको सुनाने की । मेमसाहब को भी सब मालूम ही है । वह अपना कमरा इसलिये दो ताले से बन्द करती हैं । कल लंच में सब लोग आये थे । मीट-सालन नीचे होटल से आया था, चपाती-चावल यहां बना था ।”

“कौन-कौन था ? वही ठेकेदार साहब, उनकी नेपालिन, सरोज बाई, एक गोरी लड़की थी । एक और लम्बी-लम्बी पट्टियों वाला साहब । साहब ने हम-को उन लोगों के लिये नीचे गेस्ट रूम झाड़ने को जरूर बोला था । अब कौन-

कौन आता, कौन नहीं आता, यह हमको नहीं मालूम । वैसे सब आ चुका है ।”

लक्ष्मण अबकी बार बिल्कुल फुल ब्रेक लगाकर रुक गया । “चलिए आप-  
को ऊपर पहुंचा दू । दूध फिर गर्म करने को बोला है ।”

बलराम खड़ा हो गया । पर सीढ़ी की ओर जाने से इनकार कर दिया ।

लक्ष्मण ने समझाया, “गेस्ट रूम में लाइट लंच टाइम से खराब है ।” फिर  
खीझकर वह डाइनिंग रूम से टार्च लाने गया ।

गेस्टरूम में घुसते ही वही मीठी सुगन्ध । हमीरा की सिगरेटों की । ह्वास  
की । अंधेरे में खड़े बलराम ने अनुभव किया यह कमरा सुगन्धों से भरा है ।  
कीमती सेन्ट, सिगरेट, हशीश । उसे सिनेमाघरों में फायर का खयाल  
आया ।

लक्ष्मण की टार्च में उसने देखा कमरा बड़ा न था । पर उसे करीब-करीब  
भरता पलग बहुत बड़ा था । विस्तर बना हुआ था । चादरे खिंची थीं । टार्च  
की इधर-उधर आती-जाती रोशनी में कमरा किसीके सामान से खाली था ।  
कोई कपड़े नहीं थे । बलराम उस पार आदमकद खिड़कियों की ओर बढ़ा ।  
खिड़की बन्द थी फिर भी वह वहा कुछ देखकर पहचान न सकने के कारण  
खड़ा रहा ।

लक्ष्मण ने कुछ हारकर कहा, “आपका अन्दाज ठीक है । खिड़की में कुड़ा  
बाहर है । बाहर से खोल अन्दर आ सकते हैं, आ सकते हैं ।”

बाथरूम का दरवाजा लैच की आवाज के साथ खुला । बलराम अन्दर  
जाने की बजाय वही ठिठक गया । वह क्लिक की आवाज उसे इतनी संगीन  
क्यों लगी !

लक्ष्मण ने पीछे से आकर उसे सम्हाला । “आपकी तबियत ठीक नहीं है ।  
अहुत मशक्कत हो चुकी है । ऊपर चलिए । चलिए ।”

उधर से समर्थन में सुखेखा की चीख आई :

“लक्ष्मण ... ओ लक्ष्मण ।”

रात्रि ११-३०

कमरे की दीवारों पर तीन शिकारों के मढ़े सिर लगे थे । दो हिरण,  
एक बाघ । हीटर की गर्मी से कमरा निर्द्वन्द्व हो रहा था । चीड़ की लकड़ी की

महक उमड़ रही थी। उस वासी-मीठी महक को दवाती जो बलराम को पसन्द न थी।

नर्स की तरह सुलेखा ने पूरा गिलास दूध पिलाया। उसने स्लैक्स और स्वेटर पहन लिये थे। सोने की तैयारी की जगह। चेहरे पर हल्का मेकअप था और कोई क्षीण आभिजात्य सेट।

कुछ देर से सुलेखा को लग रहा था कि बलराम फिर गुंगेपन पर लौट आया है। या जानबूझकर चुप है।

बिल्ली की तरह कमरे के सोफे पर खिंचकर सुलेखा ने कहा, “कल सरोज खूब मूर्ख बनेगी। उसने तो जाकर राजाशाह को बहुत गवाही सुनाई होगी। तुम्हारे जयदयाल ही होने की। तुम भी इन घटिया औरतो को पटा लेने में जयदयाल से कोई कम नहीं हो।”

सुलेखा ने अपने दोनों हाथ गर्दन के पीछे कर लिये थे। इस कारण उन्नत उरोजो पर, जैसे उसके कथन में उत्तर में बलराम की दृष्टि टिक गई, तो सुलेखा ने झट अपने हाथ नीचे कर लिये।

थोड़ी देर बाद फिर सुलेखा ने कहा, “मैं भी आपके बारे में बहुत कुछ बतला सकती हूँ मेजर साहब। तुम अकेले हो, चिन्ता करने, उत्तरदायित्व निभाने को कोई नहीं। विवाहित रह चुके हो। जिम्मेदारी की आदते विवाह से ही आती है। नैनीताल आत्महत्या करने आए थे। चौंक गये न? एली-मैटरी, माई डियर वाटसन।

“मैंने उस रात्रि, कोने में बैठे तुम्हें लक्ष्य किया था। सह सकने की हृद के आगे जो जगह है वह मेरी परिचित है। तुम उसीमें बैठे थे। जयदयाल ने तुम-को खेल के लिये क्यों चुना? कुछ हमशक्ल होने के कारण? नहीं, अधिक मात्रा में उसके चुनाव का कारण था तुम्हारी निपट लापरवाही। बहुत असाधारण लापरवाही के कारण। जयदयाल के पास पिस्तौल नहीं थी। न गायद लैला के पास। जैसे तुम्हारे पास उसका ओवरकोट आया। उसके साथ तुम्हारा गया होगा। ताल पर बजने वाली पिस्तौल उसमें रही होगी। पिस्तौल की आवाज से कोई इतना विचलित नहीं हुआ था। किसीने उसको इतना स्पष्ट नहीं पहचाना था। मुझे तुम्हारा चेहरा याद है। इस आवाज की तुम्हें बहुत कल्पना थी। और गंभीर मृत्यु के सदर्भ में तुम दिखावे के लिये पिस्तौल लेकर

फिरने वाले नहीं हो, न अपनी रक्षा की इतनी फिकर करोगे। किसीकी हत्या तुमसे न होगी। यानी आत्महत्या के लिये लाये थे। फिर चार्ल्स से कहना कि यदि गायब हो जाऊं तो सामान फेंक देना। क्यू० ई० डी० !”

बलराम की पराजय स्वीकार करती दृष्टि और उसे उसकी बुद्धिमानी पर मुस्कराहट मिली। पर कही उदासी भी थी।

“तुम इतने चुप क्यों रहते हो ? कोई दूसरा इतना काम करता तो सप्ताह-भर सुनाता या सुनता। तुम्हें एक हुकूमत की आदत ज्यादा है। सफलता ने तुम्हारा स्वभाव बिगाड़ दिया है। मेरे भाइयों की तरह।”

कहते ही सुलेखा को लगा कि कदम गलत पड़ गया है। पर उसने ऐसा कहा ही क्या, जो देखा नहीं। सब लोग बलराम से ऐसे हुकुम ले रहे थे। बलराम विफल ? उसकी कल्पना से बाहर था। हां, चाहने की कमी हो सकती थी। नहीं, थी। “तुम्हारा अनुमान बिल्कुल गलत है, सुलेखा। मैं सब जगह असफलता सिद्ध कर चुका हूं। हुकुमत तो बिल्कुल ही नहीं चला सकता।”

मेरा नाम तो आपने लिया, सुलेखा खुश हुई। प्रत्यक्षतः उसने कहा, “असंभव। मैं नहीं मानती”। पर रूपसि सुलेखा द्वारा आश्वासन का सहारा उसने नहीं लिया। सुलेखा ने घबराकर पाया कि पुल खिसक रहे हैं। “मैं जानती हूं कि तुम अपने लाभ छोड़ देते हो।”

इस बात के कहने पर किसी और समय सुलेखा का मन उसको सरोज जैसी बेहयाई का अपराधी ठहराता। पर बलराम के विलुप्त होने में दुख भारी था।

कुछ देर के बाद बलराम ने कहा, “अपने भाई को फोन लगाओ।”

“क्या ?” उसने चौककर पूछा।

“उन्हे जल्दी से जल्दी यहा बुलाओ। हो सके तो कल ही तक।”

“तुम्हे स्वस्थ, साधारण जीवन का अनुभव है। जो जीवन मैं यहा जीती हूं उसकी मान्यता मे कुछ भी असाधारण नहीं हुआ। तुम देख लेना, कुछ भी असाधारण नहीं माना जाएगा। जयदयाल गायब है। वह साल मे छह बार गायब हो जाते हैं। घर के पीछे लकड़ी का टाल जल गया है। गुस्से मे मेरी सारी लाइब्रेरी जला दी गई थी। तुम्हे हम लोगो के बीच फंसकर चोट जरूर लगी है। यह एक गंभीर जिम्मेदारी मैं मान ही रही हू। यह नम्बर दो का विश्व है। यहा सब कुछ होता है। अशोक एकदम आ जाएगा। पर उससे कहूगी क्या ?”

वलराम कुछ कहते-कहते रुक गया ।

“ठीक है, टाल मे तुम्हे एक पिस्तौल मिली । तो ?”

“वह पिस्तौल मेरी पिस्तौल है । इसमे कोई सशय नही ।”

“तुम्हारी पिस्तौल यहा कैसे पहुच गई ।”

दोनों कुछ देर चुप रहे । सुलेखा को थोड़ा सच बोलकर झूठ बोलना अच्छा न लगा । पर वलराम ने उसे सब सत्य को अनावृत करने का स्थान भी तो नही प्रदान किया था ।

“देखो, कल जब मैं दिन मे आई थी तो मुझे लगा था घर मे कोई है । मुझे डर लगा और मैंने रिक्शेवाले को वहाने से अन्दर बुलाकर मकान वन्द किया । पर यह डर, सकोच अधिक था । जयदयाल को मेरे सवेरे चले जाने का ही प्रोग्राम मालूम था । इस मकान मे उसके अपने प्रोग्राम होते थे । मैं उन्हे नही जानना चाहती थी ।”

वलराम ने आँखे झुका ली ।

सुलेखा उससे प्रतिवाद चाहती थी । और नज़र झुकाई चुप्पी से खीझ उठी ।

वलराम ने फिर कहा, “सुलेखा, फोन लगा लो ।”

“यह तुम्हारी ज्यादाती है । तुम जानते हो, तुम तीन बार कहोगे तो मैं ‘चिता’ मे भी कूद जाऊंगी । तुम फायदा उठा रहे हो । आखिर मैं कहूंगी क्या ।”

“टाल जलाया क्यों गया, तुमने इसका उत्तर नही दिया । कल सुबह पुलिस गायद यह देख ले कि इस आग को लगाने का कारण एक लाश को जलाना था । हमने सच में एक चिता बुझाई ।”

“किसकी लाश थी ? तुम निश्चित हो क्या ? मैंने कुछ नही देखा ।” उसे लकड़ियों के तडकने की आवाजे याद आई ।

“लाश तो ऊपर ही थी । हमारे जाने तक जल चुकी थी । पर हड्डिया तो स्पष्ट थी । ऐसे अवशेष मैंने पहले भी देखे है ।”

“किसकी लाश थी ? तुम क्या सोचते हो ?”

“निश्चित तो नही कह सकता पर ..”

“पर क्या ? तुम सोचते हो जयदयाल....”

“नहीं ! यह लाश तो शायद लैला सम्मद की होगी ।”

सुलेखा का सिर कुछ तैर रहा था । बलराम ने कहा था, ‘यह लाश’ । उसने सम्मलकर पूछा, “तुम्हारे विचार से जयदयाल नहीं है ?”

बलराम चुप रहा । सुलेखा ने आवाज उठाकर कहा, “जवाब दो बलराम, मैं सिर्फ तुम्हारी धारणा पूछ रही हूँ । सच बतलाओ !”

“वह तो ताल में है । सुलेखा, मुझे यह कल रात से लग रहा है, मेरे पास ऐसा सोचने को कोई आधार नहीं है । सिर्फ...”

“सिर्फ क्या ?”

“यदि वह जीवित होता तो मेरे मन में और देह में उसकी प्रेरणाएं न आती । जैसे कोई डूबता हुआ जकड़ लेता है, वह मुझे जकड़े है ।”

सुलेखा को कुछ समझ तो आया पर उसे लगा कि बलराम थोड़ी-सी बात पर बहुत बड़ी दीवार खड़ी कर रहा है । वह धीरे-धीरे स्वस्थ हुई ।

“नहीं बलराम, तुम गलत भी हो सकते हो, शायद गलत ही हो ।”

बलराम ने इन्कार नहीं किया । विशेष स्वीकार भी नहीं ।

“नहीं । वह लुच्चा इतनी आसानी से नहीं मरेगा । मेरी जान का छुटकारा उससे इतनी आसानी से नहीं हो सकता ।” सुलेखा का बलराम की राय से अस्वीकार बढ़ रहा था ।

कमरे में चुप्पी रही ।

बलराम ने कहा, “कुछ भी हो, खेल खत्म हो चुका, सुलेखा ! एक खून हो चुका है ।”

## जल-उद्धार

पुलिस स्टेशन, मल्लीताल  
(३ जनवरी)

सुबह ११-००

टी० वार्ड० एन० पी० जोशी शुजना रहा था। मामने बैठा अगोरु माथुर उससे जरा भी रोव नहीं पा रहा था। बल्कि जोशी को शक था, छोटी देर में रोव दिखाने लगेगा।

पहले तो तीन पीस नूट। सब चीजें कीमती। फिर एक सेक्रेटरी। काउं मे कम से कम छह कम्पनियों के नाम थे। माथुर एक्सपोर्ट, माथुर स्टीन, माथुर केमिकल वगैरह-वगैरह। गुपर रईस जिनके बटुओं में सबसे कम नोट शायद सौ का रहता है। फिर खूबसूरत। हुबम चलाने की आदत।

मुकाबला बराबरी का नहीं था। पिछले साल ही प्रमोटेड जोशी के लिए।

“सिगरेट ? जोशी साहब।”

इम्पोर्टेड पैकट था। जोशी ने एक सिगरेट ली और लाइटर जो निकला— सोने का।

“तो जैसा मैं कह रहा था अपनी बहिन लेखा, मिमेज दयाल, को मेने आया हू। यहां मालूम पड़ा कि आप कोई तहकीकात कर रहे हैं। सो तो आप शोक से करें। सिर्फ यदि आप अपनी तहकीकात कल तक निपटा दें तो बहुत अच्छा होगा।”

“देखिए, कुछ कहा नहीं जा सकता। पूरी कोशिश की जाएगी।”

“क्या आप बतला सकते हैं कि तहकीकात हो क्या रही है ? कोई केस रजिस्टर किया है आपने ?”

“केस ? नहीं, अभी नहीं। पर हो सकता है।” जोशी ने यथासंभव गंभीरता से कहा।

अशोक माथुर का सेक्रेटरी चंद्रन बिना आज्ञा लिए अन्दर चला आया। यह इस मद्रासी छोकरे की सुवह से आदत बनती जा रही थी। उसे टेढ़ी दृष्टि से जोशी ने देखते सोचा।

“सर, होम सेक्रेटरी, आई० जी० और डी० आई० जी० को फोन सामने वेलीराम की दूकान से बुक कर दिए हैं। यही पर अभी आते हैं।”

“ठीक है। थैंक यू।”

चंद्रन के पीछे स्विस् काटेज का स्टीवर्ड गोपाल आकर काफी का सामान सजाने लगा।

“मैंने कुछ काफी मंगवाने की गुस्ताखी की है। आपको एतराज तो नहीं?”

“नहीं-नहीं।”

गोपाल ने मुस्कराकर ताजी पेस्ट्री की प्लेट मेज पर रखी। जानबूझकर जोशी की ओर।

अशोक माथुर ने काफी चखकर गोपाल को धन्यवाद प्रदान किया। गोपाल के बाहर निकल जाने पर साधारण ढंग में दूसरी पेस्ट्री उठाकर जोशी ने पूछा, “यह आपने इतनी बला के फोन किसलिए लगा डाले है।”

“देखिए डी० एस० पी० साहब, मैं कानून की बहुत कद्र करता हूँ। मैं आपकी मजदूरी और कठिनाई भी देख रहा हूँ। दूसरी तरफ मुझे कल शाम तक जाना ही है। बड़े लोगों को बड़ी तनख्वाह दी ही इसलिए जाती है कि जो साधारण रूप से न हो सके, उसे करे। उनसे मश्विरा कर लेते हैं, शायद कोई सूरत निकल आए। आपपर जिम्मेदारी भी हलकी हो जाएगी।” जोशी को, जो डी०आई० जी० साहब को सीजन के दौरों से जानता था, इससे तसल्ली न हुई। उनसे कोई भी मश्विरा उसकी जिम्मेदारी बढ़ाएगा ही। कम किए जाने का उससे ज़रा भी अनुभव नहीं था।

“मेरे ख्याल से आप बात इस तरह बढ़ा रहे हैं। फिर पुलिस तो इसमें खीची जा रही है, जनाव। कल दिन-भर टाल की आग से हड्डियां वीनने वाले आप लोगों के ही साथी थे। मेजर वलराम ने हमारे इन्स्पेक्टर कुकरेती को पट्टी पड़ा दी है, ना-तजुर्बेकार कुकरेती है ही। और फिर वह चार्ल्स,



स्विस काटेज का बुझा। वह तो सदा से पुलिस का दुश्मन है। कुत्ते को पकड़ लो तो जमानत देने आ जाएगा। इनसे मिल गए हैं, डाक्टर दास जो कभी फौज में थे। कहते हैं हड्डियों को लखनऊ भिजवा दो। हमने ठेकेदार राजाशाह को भी यही समझाया था। इन सब तुफ़ैल वाधने वालों के बीच में पुलिस क्या करे। आप ही बतलाइए।”

बाहर दीवान जी के कमरे में थाने का टेलीफोन अपने अजीब घर-घरं स्वर में बोलने लगा। जोशी ने अपनी काफी पूरी निगल डाली। आती आवाजों से स्पष्ट था कि वहा चद्रन ने फोन उठाया था।

वजर बजा। जोशी ने झट कहा, “आपका मालूम पड़ता है।”

“हा, अशोक बोल रहा हूँ, विशन। यहां नैनीताल से ही।”

“नहीं, मेरी बहिन लेखा, लेखा दयाल यहा है। उसे बम्बई ले जाने आया था।”

“एक छोटी-सी बात थी। परसों रात प्रायरी में एक लकड़ी के टाल में आग लगी थी। कुछ लोगो को शक है कि आग लगाई गई और उसकी राख में हड्डियों के टुकड़े मिले हैं। कुछ होगा मैं कह नहीं सकता।”

“लेखा आग लगने के समय, बल्कि पूर्व सारा दिन अस्पताल में थी। उसका इस आग वगैरह के रहस्य से कोई संबंध हो ही नहीं सकता नहीं। मुझे कल शाम तो जाना ही पड़ेगा। यही डर था कि तुम्हारे महकमे की तहकीकातों की वजह से कहीं लेखा को यहा न रोक लिया जाय, ... “हां, हां! वह जब बुलाई जाए, और जरूरत होगी तो आ जाएगी। मैं प्लेन से भेज दूंगा। कोई समस्या नहीं।”

“ठीक है। तुम कह दोगे। थैंक यू। नहीं, यहा जोशी बहुत ठीक आदमी है। जो बखेड़ा खड़ा कर रहे हैं, जिद्दी न हो जायें। और तो कुछ नहीं। कपिल से मैं लन्दन में मिला था। वह फर्स्ट क्लास है। गुड बाई।”

विशन सिंह कपूर तो आई० जी० का नाम था। फोन के समाप्त होते ही, जोशी (ठीक आदमी) ने कमरे की घंटी टुनटुनाई।

“कुकुरेती कहा है? जल्दी बुलाकर लाओ।”

जोशी ने अशोक माथुर से कहा, “जैसा आई०जी० साहब से आप कह रहे थे, आपकी गारंटी तो है ही। जरूरत हुई तो आप अपनी बहिन को उपलब्ध करा

देंगे। वैसे कोई जरूरत तो पड़ेगी नहीं। वाक्ये पर एक बयान लिखवाये लेते हैं। यदि लाश भी निकले तो उसका मिसेज दयाल से कोई लेना-देना न निकलेगा। वह तो इस मेजर बलराम की तीमारदारी में अस्पताल में थी। और उसी-के साथ मौके पर पहुंची।”

मुस्कराता गोपाल आकर बर्तन ले गया। चंद्रन ने आकर कहा, “चीफ सैक्रेटरी तो नहीं है, पेडिंग रखनी है काल सर?”

“नहीं। बाकी काल्स कैसिल कर दो।”

जोशी ने कहा, “वह जयदयाल साहब की गुमशुदगी की बात थी।”

“गुमशुदगी? डी० एस० पी० साहब।” अशोक माथुर ने शक को जवान पर घुमाते हुए कहा।

“वह गायब है न। इकतीस तारीख की रात्रि से?”

“आप शहर कोतवाल है। आपसे कुछ छिपा नहीं है। मेरा मतलब आप जयदयाल को जानते हैं। जरा मनचला और ऐयाश तबियत है। सर गिरधर दयाल का लड़का ऐसा निकलेगा। यह हमारा अभाग्य है। लड़की देने वाला दबता है।”

जोशी ने पूर्ण समझदारी में सिर को घुमाया।

“शादी के कुछ महीने बाद लेखा को बम्बई भेजा तीन लाख रुपये के लिए। कहा, उनकी टिम्बर कम्पनी का अन्यथा दीवाला निकल जाएगा। उन्हे मालूम था कि इस रकम की फिक्सड डिपोजिट लेखा के नाम है। हमारा हाथ दबा था फिर भी मैंने लेखा से उधार का उनके नाम कागज बनवाया। उस दिन से आज तक बेचारी को एक पाई नहीं लौटाई।”

जोशी ने कहा, “इनके ठेके तो नेपाल तक फैले हैं। अंधाधुंध कमाई है। राजाशाह ने पिथौरागढ़ में जमीन खरीदी है। रामगढ़ की तरफ सेव का धाग लिया है। लोग तो बहुत कुछ कहते हैं।”

“जिसको निभाना पड़ता है वही जानता है। दिल्ली से आई किसी फिरंगी औरत के साथ सटक गए। राजाशाह को उल्लू बनाने, जो खुद लुच्चा है, बैठा गए मेजर बलराम को। अब बेचारी लेखा क्या करती। उसे तो पति की मर्यादा रखनी पड़ी। कितना ही जी को न भाए पर उसे निभाना पड़ा अपने पति का भोंडा मजाक। वह तो सुबह ही वापस चली जाती इस सबसे दूर,

वापस वरेली । पर दूसरा ही हादसा हो गया । बलराम की चोट संगीन थी । तीमारदारी में उलझना ही पड़ा ।”

राजाशाह जोशी को भी उतना ही खटकता था । “राजाशाह सच में बहुत लुच्चा है । सारी सोसायटी को गदा कर रखा है । हल्दवानी में पूरा परिवार है, बड़ा लड़का अगले साल बी० ए० पढ़ने जाएगा । इधर नैनी-ताल के मकान और कैम्पस में खुलमखुल्ला दो-दो रखैल रखता है । फिर वह सरोज घोपाल इसी पाप-मण्डली की है । रुपया है तो कोई इन लोगों को इनके सही नाम से नहीं पुकार सकता ।”

“मेरे ख्याल से जयदयाल की गुमशुदगी भरने की अभी जल्दी में न रहें । वह तो किसी दिल्ली-कलकत्ते की होटल में कट रही होगी ।”

“हा—सो तो हो सकता है । तल्लीताल में इनकी अपनी कारें रहती हैं । दिल्ली वाली टैक्सी लौटी भी थी उस रात । राजाशाह ही ताल पर गोली चलने की बात लेकर उछल रहे थे ।”

“राजाशाह अपनी ईर्ष्या का फसाद पुलिस के द्वारा उठाना चाहते थे । तब से तो चुप हैं ?”

“हा । कुकरेती कह रहा था अब तो टालमटोल है ।”

“आपकी नौकरी विकट है । आपको सदा सबसे संगीन सूरत का सोचना पड़ता है । मैं तो यही जानता हूँ, सुलेखा न ताल पर थी, जब गोली चली, न प्रायरी में, जब आग जली । वस ।”

“नहीं, नहीं । उनका किसी घटना से कोई सरोकार नहीं । वह तो जैसे मैंने कहा, हम छोटा-सा वयान लिखवा लेंगे ।”

इसी आशय का थोड़ी देर बाद वरेली से डी० आई० जी० साहव का जोशी के लिए फोन आया, जिनके पास लखनऊ से आई० जी० का फोन आया था । जोशी ने थाने से बाहर निकलकर श्री अशोक माथुर को विदा किया ।

## बोट हाउस बलब

( ३ जनवरी )

### डेढ़ बजे दिन

लच की मेज पर धूप जरूर आती थी । पर उससे ज्यादा हवा । अशोक पर रईसी और अधिकार फबता था । उसका कहीं पहुँचना और सीट पर बैठना ही काफी था । सब चीजें जैसे होनी चाहिए, शुरू हो जाती थी । कभी अनावश्यक प्रश्न नहीं पूछे जाते । पिता जी में अधिकार और कुछ आग थी । अशोक में अधिकार और स्टाइल आया । बेबी में सिर्फ आग आई, जो वह मिस के टेस्ट पाइलेट बनने में निकाल रहा था । खाना-पीना, हल्का और परिमित था । घी से भरा, दुगना और भारी नहीं था ।

अशोक ताल की ओर देख रहा था । सुलेखा ने उसका ध्यान खींचते कहा, “हलो डायनेमो ।” “हलो लेखा ।”

“तुमने अच्छा किया मुझे यहाँ बुला लिया । यह ताल और पहाड़ अपने लगते हैं । बम्बई में फ्लैट से सागर देखने को भी मन नहीं करता ।”

सुलेखा की आँखें सूजी हुई थी । रोई है या रात-भर जागी है, या दोनों । उसका यहाँ पहुँचना लेखा के लिए हर तरह से भला सिद्ध हुआ । पर ऐसी मजबूरी थी ही ।

उसने पूछा—“क्या पियोगी ?”

सुलेखा ने कहा—“चाकलेट, अगर यहाँ मिल सके ।”

स्विस काटेज का स्टीवर्ड गोपाल आर्डर लेकर चला गया ।

अशोक ने हंसकर कहा, “चाकलेट ठीक है । तुम्हें कुछ वजन बढ़ाना चाहिए ।”

“यही इरादा है ।”

कल शाम डाट पर खड़ी सुलेखा उत्तेजित और हंस रही थी । वह दिल्ली प्लेन से पहुँचकर सीधे कार से नैनीताल आया था । पूर्व रात्रि को एक बजे पहुँचे फोन में सुलेखा का स्वर इतना घबराया हुआ था ।

सुलेखा के पास मिस्र की मम्मी की तरह पट्टियों में सिर बंधाए जो व्यक्ति

खड़ा था, उसके जयदयाल होने का शक उसे भी उतरने के क्षण हुआ था ।  
“यह मेजर बलराम है, अशोक ।” सुलेखा के स्वर में व्यंजना थी कि अशोक को मेजर बलराम को अच्छा मानना है ।

अशोक ने पूरी कोशिश भी की थी । जो परिस्थिति बढ़ी और जिसके फलस्वरूप बलराम प्रायरी से स्विस् काटेज उतर आये, उसका उत्तरदायित्व मेजर साहब की जिम्मेदारी थी । जिसका अकारण और खतरनाक होना बलराम को अस्वीकार नहीं था । पर जिसे निभाने में वह अपने को मजबूर पाता था । अशोक को पूछना ही पड़ा “आप किस तरह है बलराम ?”

बलराम की आंखें झुक गई थी ।

यह प्रश्न पूछा तो जाना ही था उन लोगों के बीच । सुलेखा अपने हृदय की तरफदारी नहीं छुपा रही थी । एक सुदूर ढग से मेजर साहब भी लेखा पर मोहित थे । पर सुलेखा से अधिक बलराम ने, सुलेखा के लिए खतरे को, उसकी जिम्मेदारी से बढ़ने वाले खतरे को, पहचान, अशोक को नैनीताल लाने का आग्रह किया था । जो प्रश्न पूछना मन में उठा हुआ था, वही अशोक ने पूछ डाला था ।

सुलेखा की सूजी आंखों की जिम्मेदारी बलराम पर थी । वैसे यदि चाहे तो उसे कोस सकती थी । यदि अन्याय करने की सहूलियत न दे तो संबंध किस काम के ।

सुलेखा ताल की ओर गौर से देख रही थी ।

“हम लोग कब चल रहे हैं”, उसने विश्वास के साथ पूछा ।

“आज-कल-परसों, जब चलना चाहो ।”

“तो कल, कल रात्रि ?”

“मैंने भी यही निर्णय किया था । आज शाम शाह ने ड्रिक्स पर बुलाया है । बहुत पीछे पड़ रहा था । चलोगी ?”

“नहीं ! अब कभी नहीं ।”

अशोक ने प्रश्न अपनी दृष्टि से पूछा ।

“मैं अब नहीं लौटूंगी । कभी नहीं ।”

अशोक उसकी ओर देखता रहा ।

“जिन्ही बार पिताजी ने सहनति दे दी थी। गाय है न। सखेसाईं झाड़-  
वोर्त कर देंगे ?”

“हां, हां। कोई कानून से कोई मुक्ति न होभी। हम लोग तो सब इसी-  
की प्रतीक्षा करते हैं। पिता जी मरने के पहले इस बारे में मुझे जिम्मेदारी दे  
गये थे।...”

“सदा तुम्हारे ही मन की अटक थी।”

सुलेखा ने बात बदली, “वेबी कैसा है ?”

“जैसा हमेशा था। तुम्हारी तरह कुछ तग नहीं कर पाता। मरभई में  
बिजनेस को गाली देता है। शायद चण्डीगढ़ में एयर फोर्स को खताता हो।  
मिग्न कीमती खिलौने हैं, न जाने कितनी उस तक और खेलता रहेगा।”

“कभी चण्डीगढ़ चलेगे, अशोक ? मे, तुम, कमल और महजबी से संजीवा,  
अजय। वेबी को घेरकर पूछेंगे, वह किस तरफ है ?”

“जरूर” बिना बुरा मानकर अशोक ने उत्तर दिया।

चाकलेट का प्याला समाप्त कर सुलेखा ने कहा, “गह री गवांन भारी  
होता है।” सुलेखा ने बेतकुलफी से पेट सहलाया और जंगझाई की।

“तुम्हारा सामान नीचे रायत में भा गया है। जाकर सो जाओ।”

अशोक से झगड़ना असंभव था। सुलेखा ने गम में ही माहता, हां, राग कुछ  
ऊंचाई से धरती पर उतर आया है।

“तुमने डाक्टर दास से सूरह गुद पूछा मिमा भा न ?”

“हां। रात अचेत हो जाना थकावट के कारण था। मलराम कम डीक  
है। स्विम काटेज में है। वही देख-भाल कर रहे हैं।”

## लिलि काटेज

(३ जनवरी)

दिन २३० बजे

कुकरेती ने पूछा, “आपके अनुसार आप और अययमान कभी पञ्चने  
लैला सम्मद से नहीं थे। एकदम तारीफ थी मुझ आप मिमा का गम  
दोनों डाट पर हैं जैना सम्मद अपने माथी भाग के माथ उ”

तो जयदयाल ने उसे अपनी पार्टी के लिए निमंत्रित कर लिया।”

राजाशाह ने चिढ़कर कहा, “इसमे क्या वेजा है ?”

“आपके अनुसार जयदयाल लैला सम्मद से आकर्षित हुआ, जो नाथ को नागवार गुजरा और आप भी उसीमें मजा लेने लगे।”

“हां।”

“मजा लेने लगे, क्या मतलब ?”

“मजा लेना। बस मजा लेना। नही समझते तुम ? चिढ़ाना, रास्ते में आना, अटकाना। जयदयाल उसको अकेले में ले जाने की कोशिश करता तो हमलोग नही ले जाने देते। छेड़ना। समझ गए ?”

“तो छेड़ने के अलावा आपकी लैला सम्मद में कोई दिलचस्पी नहीं थी ?”

राजाशाह कुछ देर तक सोचता रहा। उसने फिर कहा, “हम ओवर सेक्स्ड है। आप जानते ही है। भाल फॉरेन और अच्छा था। आप कह सकते है कुछ दिलचस्पी थी। हां, बस।”

“जयदयाल और आपकी उत्तराखण्ड टिम्बर ट्रेडिंग कम्पनी है ?”

“कौन नही जानता। चालीस साल पुरानी कम्पनी है।”

“आप निर्यात भी करते है ?”

“हां। रेलवे स्लीपर का सबसे बड़ा हमारा आर्डर है।”

“आपके और जयदयाल के निर्यात बिजनेस से लैला सम्मद का क्या सम्बन्ध था ?”

“कुछ भी नही। कौन कहता है ?”

“सरोज देवी घोषाल आपकी पार्टनर है ?”

“फर्स्ट क्लास केमिकल्स में एक तिहाई हिस्सा है। घोषाल बाबू हमारे कारखाने में केमिस्ट थे। उनके मरने के बाद सरोज को हिस्सा मिला।”

“उसमें क्या बनता है ?”

“क्या बनता है ? यही रोजिन, रेजिन, कुछ आयुर्वेदिक दवाए। जंगल के ठेकों में जड़ी, बूटी और जंगल की पैदावार भी शामिल होती है। ज्यादा नीलाम हो जाती है, कुछ फैक्टरी में लेते है। हमारा रोजिन मशहूर है।”

“फर्स्ट क्लास केमिकल्स से भी निर्यात होता है ?”

“बहुत थोड़ा। ज्यादा माल हिन्दुस्तानी फैक्टरियों को जाता है। छोटी

फैक्टरी है, पूरे साल नहीं चलाते। जयदयाल कैमिस्ट है, वह उसे बढ़ाने की योजना कर रहा था।”

“कम से कम उस फैक्टरी के व्यापार से सरोज देवी परिचित होगी ?”

“हाँ। थोड़ा-बहुत।”

“सरोज देवी के अनुसार लैला सम्मद आपके और जयदयाल के किसी बिजनेस के मामले के लिए आई थी ?”

राजाशाह क्रोध या घबराहट में कुर्सी से उठ खड़ा हुआ।

“सरोज ने ऐसा कब बयान दिया। वह तो अभी लन्च पर यहाँ थी।”

दुबला, मुठ्ठी-भर हड्डियों वाला कुकरेती अपनी नोट बुक के और पन्ने पलट रहा था।

“जब बोट हाउस क्लब में मेजर बलराम पर हमला हुआ, आपको शक नहीं हुआ था कि वह जयदयाल नहीं है ?”

“हम लोग पीये हुए थे। हमको क्या, उसकी जोरू को भी शक नहीं हुआ होगा तब !”

“लैला सम्मद के साथी मिस्टर नाथ सवेरे ही चले गये। आपके पार्टनर, जिन्हें आप छेड़ रहे थे, आपके अनुसार अस्पताल में बन्द थे। फिर आप किस कारण मिस सम्मद की खोज में जुटे थे ?”

“मैं जिम्मेदार आदमी हूँ, मिस्टर कुकरेती। रात ताल पर गोली चली थी। फिर वह हादसा हो गया था। सब पर अनिष्ट की आशंका छापी हुई थी। सब मुँह ताकते हैं तो किसीको बढ़कर कुछ करना पड़ता है।”

“मेरा मतलब उस तहकीकात से नहीं था। उसमें तो आपके साथ पुलिस गई थी। आपने रायल होटल जाकर उसका पता, पासपोर्ट नं० लिया, दिल्ली-बम्बई फोन लगाते रहे।”

“आप गलतफहमी में हैं। फोन मेरे बिजनेस के बारे में हुआ। उनका कोई लैला सम्मद से संबंध नहीं है। वैसे मैं आदमी हूँ धुन का जिद्दी। एक बात उठाकर छोड़ता नहीं आसानी से। यदि जयदयाल ने उसे कही गायब कराया था तो मैं उसे खोज डालने वाला था।”

कुकरेती के अगले सवाल पूछने के पूर्व ही राजाशाह ने पूछा, “लैला सम्मद



से विज्ञान की बात क्या आपको सुलेखा ने बतलाई ?” राजाशाह की आशंका बिलकुल स्पष्ट थी ।

“नहीं । उनका बयान नहीं हुआ ।” कहते ही कुकरेती को मालूम हुआ कि वह जाल में गिर गया था ।

“तो यह फसादी फौजी का कथन है । वह सब झगड़ों की जड़ है । आपको उसकी इकतरफा बात पर यकीन करने का कोई अधिकार नहीं । आप सरोज और सुलेखा से बयान लीजिए कि उनके बीच क्या बात हुई ।” राजाशाह ने मूँछों पर ताव दिया ।

“पहली तारीख की रात अस्पताल से आप सीधे घर आए ?”

“और कहा जाता ? मैंने कुछ देर सरोज का इंतजार किया, फिर उसे देर हो रही थी । मैं घर चला गया ।”

“सरोज देवी अस्पताल से अकेली अपनी काटेज लौटी होगी ?”

“सरोज देवी अकेले हराडागा के जंगल से कौसानी जा सकती है । बाघ का शिकार कर सकती है ।”

राजाशाह सरोज के गुण गाते रुक गया । सरोज कुकरेती के बच्चे को बगल में दबाकर चाइनापीक चढ सकती थी । स्वयं दो उपपत्तियों के नायक होने के कारण उसे सरोज की पक्की कमर की कद्र थी ।

“कोई गवाही ?” कुकरेती पूछ रहा था ।

“मेरे घर आने की ? एक नहीं दो है । पूर्णतः सतुष्ट गवाहियां ।” राजाशाह ठठाकर हंसा ।

“पहली की शाम सात बजे के करीब ।”

“सरोज अस्पताल से सीधे यहां आई थी ।” राजाशाह ने उसे चिढ़ाते हुए जोड़ा, “वहा भी गवाही है ।”

“क्या जयदयाल साहब पहले भी इस तरह बिना किसीको बतलाए गायब हो चुके हैं ?”

“कई बार । हम लोग दिल्ली में थे, तीन दिन को फरीदाबाद में, एक होटल में अज्ञातवास कर गया था । अक्सर कैम्प से चलता नैनीताल के लिए, नैनीताल जवाब मिलता कैम्प में है ।

“गुप्त बातों और कारनामों का उसे बहुत शौक था। कभी-कभी तो अपने घर में ही गुप्त हो जाता था।”

“उनके चरित्र के ज्ञान के अलावा आपके पास कोई और सबूत है कि जयदयाल कहीं छिपा है और कुशल है? आखिरकार आप लोग जिम्मेदार धन्धे वाले हैं। ऐसे उसके जाने से नुकसान भी तो हो सकता है?”

राजाशाह ने कुक्रेती की तरफ तौलते हुए देखा। यह जतलाने कि वह उसकी चाल अच्छी तरह समझ रहा है।

“देखो कुक्रेती, जगलात का धन्धा दूसरी तरह का है। वह दस से पांच नहीं होता, हर रोज़ नहीं होता। जब तुम लोग घर में घुसे होते हो हम कैम्प में फिरते हैं। पचास जगह काम चलता है, उसकी सवारी में ही एक महीना लगता है। जयदयाल रईसजादा है, मनचला है। सब ही जानते हैं, सब काम में सभालता हूँ। उसकी नीयत बिगड़ने वाली है, मैंने लक्ष्य किया। वह भागने वाला है—मैं समझ रहा था। कोई वह चिट्ठी छोड़ गया हो, ऐसी भी बात नहीं।”

कुक्रेती ने कहा कि वह हमीरा और हीरा से कुछ पूछताछ करना चाहता है।

“वे तो हैं नहीं। उनकी नेपाल से जल्दी आने की चिट्ठी आई है। खरीद-फरोख्त करने मार्किट गई है।”

“नेपाल जा रही है?” कुक्रेती ने दोहराया।

राजाशाह ने उठकर दूर की मेज पर से चिट्ठी उठाकर दी। “यही है शायद। मैं तो नेपाली पढ़ता नहीं।”

कुक्रेती ने लिफाफे को ध्यान से देखा। फिर राजाशाह से बिना पूछे अन्दर रखे खत को जल्दी में पढ़ गया।

उसने राजाशाह को चिट्ठी लौटा दी। “यह तो दो महीने पहले की चिट्ठी है। इसमें कोई बुलावा नहीं है।”

राजाशाह ने स्पष्ट ही चकराकर कहा, “शायद दूसरी होगी। किन्तु किसी बात के बिना तो साली कभी भी नैनीताल छोड़ने को मानतीं नहीं। आप थोड़ी देर ठहरें तो आती होगी।”

कुकरेती ने उठते हुए कहा, “नहीं, मैं फिर आऊंगा। नेपाल भेजने से पहले आप डी० एस० पी० साहव से इजाजत ले लीजिएगा।”

मधु व्यू

(३ जनवरी)

दिन ३-५० वजे

सरोज घोपाल अपने छोटे ड्राइंग रूम में ही बैठी कुकरेती का इंतजार कर रही थी।—“राजाशाह ने फोन पर बतलाया था कि आप शायद आएंगे। इसीलिए मैंने लौटने की तैयारी स्थगित कर दी।”

छोटा कमरा चीजों के जमाव से उमड़ा था। पहले तो फर्नीचर दुगुना था। फिर प्रदर्शन की वस्तुएं—पोरसिलेन, ब्रास, क्ले, लकड़ी काली धातु, सीपी। घड़ियां, दैत्य-मुख, खिलौने, स्क्रीन, मूर्तियां, कुवड़े, बौने, नग्न मिथुन। प्रिंटस, गद्दे, तकिए, नमदे, कालीन।

“आपको चीजें जमा करने का शौक है?”

“हां, कुछ है तो। मिस्टर घोपाल, बंगाल केमिकल्स में थे। वे अक्सर विदेश जाते थे। बहुत कुछ उनका लाया है।”

मोटी? विलासवती? नहीं, यह औरत हृष्ट-पुष्ट है। कुकरेती ने तय किया। मधु व्यू नाम ही मे है, वैसे ही।

“आपके पति केमिस्ट थे?”

“चीफ केमिस्ट थे। उनका स्वास्थ्य खराब हो गया था। पहली कम्पनी ढल भी रही थी। वह रिटायरमेंट जैसे मे बरेली आ गए।”

“आप भी केमिस्ट हैं?”

“दोस्त लोग मानते हैं।” सरोज ने हंसकर कहा, “वैसे नहीं हू। घोपाल साहव की लम्बी बीमारी की नर्स थी सो दवाओं वगैरह से खूब परिचय है। फिर केमिकल्स कंपनी की हिस्सेदार होने पर वहा की देख-रेख में जानकारी हो जाती है। सिर-दर्द के लिए या नींद की गोली अपने ढंग से लोगों को डिस्पेंस भी कर देती हू।”

“आप जयदयाल और लैला सम्मद के गायब हो जाने के बारे में क्या जानती हैं ?”

“यही कि सुलेखा ने मुझे पूर्ण बेवकूफ बना दिया। मैं जयदयाल को दस साल से जानती हूँ और धोखा खा गई। आप सुलेखा से पूछिए। यदि वह प्रपंच बनाए न रखती तो जयदयाल भाग न पाता।”

“आपका मतलब है सुलेखा दयाल, अस्पताल में मूछ उतरने के पूर्व ही मेजर बलराम को पहचान गई थी ?”

“मेरा मतलब, यदि जयदयाल, कुछ दिनों के लिए अज्ञातवास में जाने वाला था तो सुलेखा को उसकी पूर्व सूचना किसी प्रकार भी हो सकती थी—जब वह जयदयाल के षड्यंत्र में मदद कर रही थी।”

कुकरेती को सुलेखा और मेजर बलराम के बीच की बिजली का कुछ मालूम था। वह इस सुझाव से सहमत न हो सका। बलराम को प्रकट न करने का कारण उसका अपना स्वार्थ या जयदयाल और उसके मित्रों के लिए मजाक का प्रति उत्तर तो संभव था। जयदयाल के साथ षड्यंत्र नहीं।

“सरोज देवी, जयदयाल के षड्यंत्र में डभी (पिटू) की आवश्यकता ५ मिनट से ज्यादा की नहीं थी। जयदयाल को नाथ के हमले की कोई पूर्व सूचना नहीं हो सकती थी। यदि वह न होता तो १२.१० बजे तक मेजर साहब मूछें उतार अलग हो जाते। जयदयाल ने मेजर को अपनी जगह सिर्फ क्लब से लैला के साथ खिसक जाने के लिए बैठाया था। सुलेखा दयाल ने जो नाटक चलाया वह जयदयाल के षड्यंत्र का भाग नहीं हो सकता था।”

सरोज जो कुक्रेती को कुछ छोकरा-सा मान व्यवहार कर रही थी, संभलकर बैठ गई।

“दूसरी ओर जयदयाल अल्प या दीर्घकाल के लिए गायब होने क्लब से उतरे हों—लैला सम्मद का विदेश में कुल जमा सामान रायल होटल में पड़ा है, लैला इसलिए दीर्घकाल के लिए गायब होने के इरादे से क्लब से नहीं निकली थी। ज्यादा संभावना यही है कि दोनों थोड़े समय के लिए नौका-विहार के ही लिए निकले थे। पर यहाँ पर दो प्रश्न हैं। नौका-विहार या लैला सम्मद के साथ एकांत खोजने का क्या उद्देश्य था—सिर्फ नाथ की डाह के लिए—कि आप सब लोगों की आंख में धूल झांकने ?”

सरोज ने कहा, “नाथ की ईर्ष्या क्या भयानक रूप से सिद्ध नहीं हो चुकी ?”

कुकरेती ने खीझकर कहा, “यह साधारण प्रणय का नौका-विहार आगे चलता नहीं। यदि वह लोग सिर्फ परस्पर एकांत ही चाहते थे तो गोलिया नववर्ष के लिए पटाखे मात्र थे। उनका कोई संगीन कारण नहीं हो सकता। फिर लैला सम्मद होटल लौट आती। लैला सम्मद के न लौट आने से यह सिद्ध है कि वह किसी भी सूरत में प्रणय-विहार नहीं था। आप सब मुझसे झूठ बोल रहे हैं।”

सरोज सोचने लगी। कुकरेती ने कहा, “—लैला सम्मद दिल्ली २६ दिसम्बर को पहुँची, अगले दिन होटल में मिले मिस्टर नाथ के साथ नैनीताल चलने को राजी हो गई। उन्हें पुरुषों से कोई विशेष छुआछूत नहीं थी। वह जयदयाल के साथ स्वयं अकेली नौका-विहार को निकली है। न पिस्तौल से डराकर इस्मत लूटने का मौका है, न गोली चलाकर शील-भग से बचने का।”

सरोज ने सिर हिलाया, “नहीं कुकरेती साहब। आप सिर्फ सिद्ध कर रहे हैं कि यदि साथ चलने का कोमल कारण था तो पिस्तौल का संगीन इस्तेमाल नहीं हुआ। वस यही। यह भी हो सकता है कि आधे ताल पर निकल जाने के बाद उसी समय अपने साथ भाग जाने की कीमत जयदयाल ने उस लड़की से तय कर ली हो। एक वहशी उत्तेजना की भी संभावना है, पर वह जयदयाल की शैली नहीं थी।”

कुकरेती ने सिर झुकाकर अपनी गलती स्वीकार की। उसे अपने चेहरे पर विजय छिपाने का विश्वास नहीं था।

“कीमत या घूस का एक पूर्व प्रश्न भी है, मिसेज घोपाल। इकतीस तारीख-भर जयदयाल लैला का पीछा कर रहे थे। आप लोग उन्हें, और विशेष कर नाथ, एकांत नहीं दे रहे थे। यह तभी संभव है, जब लैला को जयदयाल से बिल्कुल उदासीन माने। पौने बारह बजे वह एकाएक राजी किस कारण से हो गई ?”

सरोज ने कोई भेद न खोला, “क्या भाग्य और स्त्री—मन इतना भी

नहीं बदलते ? आप वैसा रोमांटिक सुझाव देते तो मैं ही आपके साथ उठ चलती ।” वह हंसने लगी ।

कुकरेती ने अपना पहला वार किया, “आप लोगो के ऐसे विचार हैं तब ही तो समझ नहीं आता । उस दिन १२ बजे पिस्तौल की आवाज हुई । मित्र जयदयाल सामने बैठे थे । प्रेमी क्लब से भागे और गायब हो गए । आप लोगों को फिर संगीन कल्पना क्यों हुई ? पहली तारीख को आपने और राजाशाह ने ताल को टटोलने के लिए क्यों पुलिस को विवश किया ? आपको लैला सम्मद की क्या चिन्ता थी ? क्यों यह चिन्ता थी कि वह मारी जा सकती है ! या खून करके फरार हो सकती है ! उसे अपनी देह के बारे में एतराज नहीं था । फिर उसके पास क्या था जिसको बचाने या छीनने के लिए गोली चल सकती थी ? जयदयाल की भूमिका में एक अज्ञात के आते ही सेनेरियो कैसे बदल जाता है ?”

सरोज अचकचाई पर उसने कोशिश की, “एक असाधारण घटना घट जाती है, हम बाहर भागते हैं । सोचते बाद में है ।”

“उसी समय, हां ! अगले दिन, होटल में जांच कर मल्लीताल में वोट वाले से पूछकर ” कुकरेती ने अपना अविश्वास बताया ।

“जयदयाल को हम जानते थे, कुकरेती जी । उस अजनबी को हम नहीं जानते थे । वह हत्यारा, बहशी, तिरस्कृत प्रेमी, कुछ भी हो सकता था ।”

“जिसने आपकी जबानी शाम-भर लैला की ओर देखा भी नहीं था ।”

सरोज चुप हुई । कुकरेती दूसरी ओर बढ़ा ।

“श्री नाथ का आप पता दे सकती हैं ? वह अपने होटल के दिए चण्डीगढ़ के पते पर प्राप्त नहीं है ।”

“नहीं, हम उनसे उसी सुबह पहली बार मिले थे ।”

“आप लोग क्या लैला सम्मद को पहले से जानते थे ?”

“विलकुल नहीं ।”

“जयदयाल भी नहीं जानता था ?”

“नहीं ।” सरोज का उत्तर जिसे कुकरेती ने ध्यान से सुना, सत्य से आश्वस्त था । कुकरेती थोड़ी देर के लिए चुप रहा । उसने सरोज को कुछ विचलित पाया । सरोज को लगा, कही वह फंस गई ।

कुकरेती ने अपना दूसरा वार किया, “तब फिर आप और राजाशाह नाथ के हमले के पश्चात् जयदयाल उर्फ बलराम की तलाशी किस लिए ले रहे थे ? नाथ ने आकर कहा कि लैला गायब है। इस सूचना पर आप लोगो ने जयदयाल में किस चीज की तलाश प्रारम्भ कर दी ?”

सरोज ने उत्तर देने से बचाव ढूँढा, “राजाशाह से पूछिए। डाक्टर दास और मुलेखा ने उसपर एतराज किया था।”

“नहीं मिसेज घोपाल, राजाशाह ही नहीं। आप अस्पताल से क्लब लौटकर आई थी। सिर्फ बिलियर्ड्स रूम में पड़े जयदयाल की मार्टिनी के गिलास को धोकर वापस करने ही नहीं; आप बिलियर्ड्स रूम में कुछ खोजने गई थी।”

सरोज का रंग उतर गया। कुकरेती को लगा कि वह कहीं पास है। पर किस बात के, कहा “

‘चोट की घटना के बाद हम लोग एकदम अस्पताल चले आए थे। किसी-को तो वापस जाकर क्लब में हाल देखने थे। राजाशाह ने मुझसे कहा था।”

“डाक्टर दास और मुलेखा अस्पताल चलने की तकलीफ न करने को कह रहे थे। आप फिर भी चले। आपने कहा, मेरा घर उसी ओर है।”

“वह तो ठीक है। ऐसे अनुरोध होते हैं और ऐसे उत्तर देने पड़ते हैं। पर राजाशाह ने मुझसे कहा था कि किसीको नौटकर आना पड़ेगा।”

“कब ?”

“रिक्शे में—या अस्पताल में। मुझे ठीक याद नहीं।”

“राजाशाह अस्पताल से आपसे पहले गए। वह आपके लिए रुके पर आपको देर हुई, उन्होंने चल देने का निश्चय किया।”

“इससे क्या ?”

“राजाशाह आपके साथ घर की ओर चलने के लिए रुके थे। वे सीधे घर गए। उन्हें नहीं मालूम था कि आपको, किसीको वापस दूर क्लब लौटना है।”

सरोज ने क्रोध में कहा, “वह भूल गए होंगे। आपके चक्करदार प्रश्नों में कोई भी गड़बड़ा जाता है। मेरे क्लब में खोज करने की कानून आपको गवाही देता है। मैं तो सिर्फ जरा-सी देर के लिए झंकाते गई थी।”

“बिलियर्ड्स रूम के आगे मैनेजर के कमरे में बैठे नाथ ने आपको देखा था।

उस समय तक भी क्लब में कुछ लोग थे। आप किसीसे मिली नहीं, किसी-से आपने नाथ या किसी और वारे में जांच नहीं की।”

सरोज चुप थी।

“आप लोग फिर बात छिपा रहे हैं, मिसेज घोपाल।”

“यह आपकी सनक है। आपकी नाँव छोटी है, दीवारे ऊंची। जीवन तर्क से नहीं होता। कितनी बातें हो सकती हैं। जयदयाल और लैला निकले, न्यू इयर के फायर किए, अपने रस में डूबे कहीं निकल गए। क्या पता आज वह कलकत्ता में हो!”

“पहली तारीख की शाम किसी अज्ञात व्यक्ति ने लकड़ी का टाल प्रायरी में जलाया, जिसमें मिली हड्डियों से सिद्ध है कि उसमें एक लाश भी जली थी। एक व्यक्ति की—पुरुष या स्त्री। इस घटना का आपके मत में जयदयाल या लैला से कोई सम्बन्ध नहीं?”

“क्या आपने सिद्ध कर लिया है कि वह हड्डियों के अवशेष छोड़े, कुत्ते भेड़िये के नहीं हो सकते? आपको पूरी हड्डिया या कंकाल पहचान सकने लायक संपूर्ण हड्डियां मिल गईं?”

“नहीं! टुकड़े और चूरा काफी है। डाक्टर दास की राय लखनऊ में सिद्ध होगी। उस सफेद टुकड़ों और चूरे से ऐसे आदमी का अनुमान है जिसने ११५ लाख जलाई है।

सरोज चौकी।

“मेजर बलराम ने अपने ११५ कुमाऊँती वीरो को सद्गति दी थी। पर यह सेना का इतिहास है।”

सरोज ने एक अजीब कटु प्रचण्डता से कहा, “मेजर बलराम की राय पर आप अपना संपूर्ण आधार बना लेने में जरा नहीं हिचकते। वहाँ आपकी यह भी मीन-मेख श्रद्धापूर्ण हो जाते हैं।”

कुकरेती ने अपने पर नियंत्रण किया। यह औरत बलराम से तीव्र घृणा करती थी।

“मकान में प्रवेश करने के कुछ सबूत हैं। आग केरोसिन के दो टिन उलट-कर जानबूझकर लगाई गई थी।”

“कुछ चोरी हुआ? कुछ घुसने वाले की पहचान है? जयदयाल वहाँ रहता



था। इकतीस तारीख को चार-पाच घंटे हम लोग वहा थे। जयदयाल उन्हें वहां रोकना चाहता था, पर नाथ की जिद्द पर वे लोग होटल नीट आए। सुलेखा का कमरा बन्द था। मैं लैला को ऊपर जयदयाल के बाथरूम ले गई थी।”

कुकरेती के आगे की राह बन्द की जा रही थी। पर इससे सिद्ध होता था कि सरोज इन सभावनाओं पर विचार चुकी है। पर क्यों? उसने मेजर बलराम की चेतावनी की अवहेलना करके कहा, “जिस पिस्तौल से ताल पर फायर हुए थे वह हमे प्रायरी मे मिली है।”

“कौन-सी पिस्तौल?” सरोज ने अपने मोटे हाथों को एक दूसरे मे जकड़-कर पूछा। “आपको कहां मिली?”

कुकरेती उसकी ओर देख रहा था। सरोज ने संभलकर पूछा, “कुकरेती जी, जयदयाल के पास कोई पिस्तौल या रिवाल्वर नहीं था। यह हम सब जानते हैं। लैला के पास भी शायद ही रही हो और फिर उसे पार्टी मे पिस्तौल लाने की कोई आवश्यकता नहीं थी।”

“लैला के मित्र नाथ एयरफोर्स अफसर थे। और वह पिस्तौल बोट हाउस क्लब ला सकते थे।”

सरोज फदे की ओर बढ़ी। “उस रात लैला को न पाकर उसे ढूँढने नाथ वापस प्रायरी गया हो।” वह कुकरेती की उसके प्रति धारणा देख रुक गई।

कुकरेती यह नहीं चाहता था। उसने सरोज की बात पूरी करनी शुरू की। “जब आप बोट हाउस क्लब पहुची तो वह वही था। पर कुछ देर बाद वहा से फूट गया। उसे लैला को खोजने की धुन तब या निकट मे रायल मे भी उसे गायब पाकर फिर हुई हो। अपनी धुन मे वह प्रायरी की ओर बढ़ गया हो। अभी डेढ वजे से ज्यादा समय नहीं था।”

सरोज इससे उदासीन थी। “किसलिए? वहां आपके पाने के लिए एक पिस्तौल फेकने?” पर यह स्पष्ट था कि उसकी बतलाई पिस्तौल की बरामदगी से सरोज को गहरी चिन्ता हो गई थी। सरोज की घटनाओं के बारे मे जो अपनी और अप्रकट मान्यता थी उसमे किसी पिस्तौल का प्रायरी में होना या पहुंचना कठिनाई उपस्थित करता था। सरोज चेहरे से शांत थी,

पर उसके हाथ एक-दूसरे को सख्ती से जकड़े थे।

“पुलिस जयदयाल को खोजने के लिए क्या कर रही है?”

“कल इकतीस तारीख से पांचवां दिन है न? जयदयाल प्रणय-लोक से लौट आएंगे।” कुकरेती ने अपनी विफलता से क्रुद्ध हो कहा। वह उठ खड़ा हुआ।

## रायल होटल

संध्या, ४-३० बजे

अभी जाऊं। एक घंटे दाद जाऊं। नहीं जाऊं। घत, जाऊंगी तो सही। साड़ी पहनूं, स्लेक्स और कोट। पर स्लेक्स विलकुल अनलकी है। उसे आना चाहिए, जो प्रायरी तक दौड़ने को तैयार था और दौड़ ही जाता शायद। उसे स्विस् काटेज से दस कदम पर रायल दूर पड़ रहा है। उसका दिमाग सदा खाने की चीजों पर जाता है। वहां वेटिना को तो कोई भूखी शक्ल मिल जानी चाहिए। अपने अतृप्त मातृत्व के लिए। कोई वच्चा तो है नहीं।

खुदगरज कहीं का। जरूरत थी तो रात-भर हाथ पकड़े रहा।

अपने दुमंजिले कमरे में चहलकदमी करती सुलेखा ने खिडकी से देखा, कुकरेती मैनेजर के साथ निकल रहा है। उसने एकदम शाल लपेटा और खटाखट नीचे उतरी। कल दिन-भर यही कुकरेती मेजर साहब का हनुमान बने हुए था। उधर से आते कुकरेती का तुले समय पर सामना कर, खास माथुरे अंदाज से सुलेखा ने कहा, “कहिए कुकरेती साहब, किस तहकीकात में आये थे?”

दुवले चेहरे के प्रखर, पर शर्मीले कुकरेती ने कहा, “कुछ नहीं मिसेज दयाल। जरा मनीजर वानू से मिलना था।”

“आप स्विस् काटेज की तरफ जा रहे हैं?”

“हां, जाऊंगा।”

“मुझे भी जाना था। मेरे लिए पांच मिनट ठहर मकगे?”

कुकरेती ने सहमति में सिर हिलाया।

“तो फिर चलिए ऊपर। आप चाय पीजिए। मुझे तैयार होने में दो मिनट लगेंगे।”

कुकरेती सीढ़ियों के नीचे ही रुके रहने की कुछ बात कहने वाला था। सुलेखा ने कहा, “चलिए!” कुकरेती को उसने सीढ़िया चढ़ने पर वाध्य किया।

“बैठिए”—खिडकियों के पास सोफे पर बैठ उसने कुकरेती को बैठाया। चाय बनाई।

“आप मैनेजर बलराम को पहले से जानते हैं?”

“मैं तो उन्हें पहचानता भी नहीं था। पर नुन रखा था। उनके बारे में।” मिसेज दयाल, आपने तावा नदी की विजय के बारे में नहीं सुना होगा। मेरा बड़ा भाई चौथी कुमाऊं में जमादार था। गांव वालों की ज़बानी दाजू बलराम के बारे में बहुत सुना था।”

“बलराम चौथी कुमाऊं में क्या था?”

कुकरेती की पहाड़ी आंखें उत्साह से चमकने लगी। “चौथी कुमाऊं छत्तीस लड़ाइयों में नाम कमा चुकी है। पुराने नामी बटेलियन है। पर तावा नदी जैसी विजय कभी नहीं पाई। और यह विजय दाजू बलराम की थी।”

जो पुलक की बात है, वह लम्बी होनी चाहिए। उसने चाय की केतली में हाथ लगाया—ठंडी थी। मुझे तो खाने-पीने की बातों में होशियार होना है। उसने कुकरेती को प्याला उठाने से रोका और एकदम उठी। टेलीफोन पर स्टीवर्ड से गरम चाय आनन्द-डबल पर मंगवाई और तीस सेकेंड में न पहुंचने पर मैनेजर की हाजरी मागी।

कुकरेती की कल्पना में अभी तावा नदी का पानी चमक रहा था। “तावा नदी के उस पार हर चोटी पर दुश्मन की किलाबन्दी थी। हमने इस तरफ नई चौकिया लगाई थी। हमारे पास विशेष तोपखाना नहीं था। तावा नदी देश की आसान हद बनती है। कहीं हमारी फौज आगे बढ़ी, कहीं पीछे हटी। पर उस सारे तावा सेक्टर में स्थिति पूर्ववत् रही। उस अमावस्या की रात तक।”

“ऐसा हमला न किताबों में लिखा है, न हुआ है। दाजू के नेतृत्व में दो कंपनियां रात में उत्तरी, नदी पार की, और सीधी ऊपर चढ़ाई तय की। सब

कुछ चुपचाप । नदी के मोड़ के आगे, गोलाबारी के दोनों ओर से मोल-भाव हो रहे थे । इधर कुछ नहीं । सुबह के चार बजे तक हमले की पोजीशन में पहुँचा जा चुका था । तब तीन दिशा से हमला बोला गया । कुमाऊँ वाली ने आगे बढ़कर स्टेन और आखिर में हाथ से हाथ लड़ाई में एक के बाद एक उनकी पन्द्रह लाइनों वाली पूर्वी रेजर कम्पनी का सफाया कर दिया । उनकी छह मशीनगन हक्की-वक्की रह गई ।”

“अब यहां हमको युद्ध-परिस्थिति समझनी होगी । अन्यथा आप सोच रही होगी कि ऐसी मौत के मुँह में जाने वाली बहादुरी बेवकूफी थी ।”

विस्मय से नेत्र विशाल किए युद्ध-विज्ञान की शिष्या की ऐसी कोई धारणा नहीं थी ।

“इस हमले की स्वीकृति देने के तीन कारण थे । पहला युद्ध-विराम घोषित होने में कुछ ही देर थी । ऐसी सूचना कमान में आ चुकी थी । दूसरा तावा नदी पर सीमा रखना भारत के लिए परमावश्यक था और नदी की निचली सीमा में कई जगह हमारी सेना को पीछे हटना पड़ा था । नदी के दोनों ओर की बढ़ाई-घटाई यदि बराबर न हुई तो सीमा को नदी से दूर हटाने की बात उठ सकती थी । यह पराजय मानी जाती । तीसरा, तावा टेकरी मोड़ पर आई उन लोगों की चौकी थी । उधर से इसमें रसद-व्यवस्था कठिन थी और बाकी चौकियों से यह दूर पड़ती थी । इसे विजय करना जितना कठिन था, इस पर विजय रखना उतना कठिन नहीं था । हमारी ओर से उधर रसद पहुँचाना भी कठिन था, क्योंकि घाटी पर उतरा आसान शिकार बन सकता था । इसी तरह के चुने नक्शे के बिन्दुओं को कमान ने सुझाव भेजा था । जब दूसरे लोग सोच ही रहे थे, दाजू ने बीड़ा उठा लिया था ।”

सुलेखा ने पूछा, “फिर क्या हुआ ?” उसने झटपट चाय बनाकर कुकरेती को दे दी ।

“दूसरा सीनियर अफसर चढ़ाई में मारा गया था । कुल मिलाकर सौ से कुछ अधिक जाने बची थी । पर रसद और हथियार भंडार भर मिले थे । दाजू वहाँ साथियों के साथ जम गये । युद्ध-विराम जो एक-दो दिन में आने वाला था, पूरे सात दिन बाद आया । शत्रु ने खीझकर कुछ भी बाकी न छोड़ा, तोपे घुमाकर नौ-नौ घंटे गोलाबारी करते । दो बार छापे की

कोशिश भी हुई, पर कुमाऊं की ए और वी कम्पनी के जवान वहा से नहीं डिगे। युद्ध-विराम की घोषणा के दिन वे लोग कुल पन्द्रह वचे थे। वही दाढ़ियो से काले, दो दिन से भूखे। तावा नदी का स्नान सदा पूर्व मनाया जायेगा।”

कुकरेती एकाएक चुप हो गया।

सुलेखा ने धीरे से पूछा, “और आपके बड़े भाई, जमादार साहब ?”

“वे पाचवें दिन तक दाजू के सुख-दुख के साथी रहे। एक मार्टर का गोला उन्हें खा गया। वे उनमे से थे जिनकी अस्थिया तावा नदी के तट पर जलाई गईं। दाजू ने स्वयं आग लगा दी।”

सुलेखा ने पाया कि कुकरेती अपनी बुद्धिमान आंखों से उसकी ओर दया से देख रहा था। वह कुछ समझ न पाई।

“मिसेज दयाल, जमादार लाखन कुकरेती को वही जीवन और मृत्यु मिली जो वह चाहता था। गांव मे हमारी झोपड़ी मे उसका वीर चक्र का तगमा भी टगा है, जो उसकी मृत्यु के एक वर्ष बाद आया।”

सुलेखा ने कुछ झिझकते पूछ डाला, “बलराम को क्या मिला ?”

“मेजर बलराम सेना से निकाल दिये गये। पिछले महीने तावा-दिवस मनाया गया था। उन पन्द्रह में से तीन हमारे गांव के हैं। बडा खाना हुआ, पाइप बैंड बजा। बहुत रस चली। जिसे वह तावा टेकरी से कधो पर चढ़ाकर उतरे थे, वह नहीं था।”

उत्साह का कवि कुकरेती उससे सिकुडता जा रहा था।

“पर ऐसा क्यों हुआ ? तुम्हें मालूम तो होगा कुकरेती ?...”

“तुम्हे बतलाना पड़ेगा।” सुलेखा को समझ आया कि कुकरेती की आखों की करुणा उसके लिए थी।

कुकरेती चुप ही रहा। उसका चेहरा अजनबी और पापाण होता जा रहा था। यदि इस समय वह उठ जाता तो सुलेखा को मालूम था वह उसे रोक भी नहीं पायेगी।

सुलेखा ने हारकर अंधेरे मे तीर मारा, “मेरा छोटा भाई भी एयर फोर्स मे है।”

कुकरेती बोला तो सही, पर आत्मीयताहीन शब्दों मे।

“आप बड़े लोग हैं मिसेज दयाल । आप लोग ऊपर से वह न्याय और अन्याय देख सकते हैं जो हमे नहीं दीखता । ऐसा हुआ, ऐसा होता है, यही हमें समझ में आता है । मेजर बलराम एमरजेसी अफसर थे । उनमें से बिरले ही अच्छी रेजीमेंट में गए । दाजू तो खैर सदा हर जगह फर्स्ट ही आए होंगे । पर चौथी कुमाऊं में अफसर बड़े लोगो के बेटे ही होते हैं । बड़े सेवा अधिकारियों के बेटे या रईसों के रेगुलर कमीशन वाले बेटे । छत्तीस युद्धो में यश कमाई हुई बटेलियन है ।”

“मैंने कहा था दो कंपनियों ने हमला किया था । कप्तान कालरा के बाप नौ सेना में एडमिरल है । उनके चाचा और मामा भी फौज में हैं,—एक ब्रिगेडियर—एक पूरे कर्नल । कालरा हक से चौथी कुमाऊं में थे । उनकी मृत्यु के बारे में कोर्ट मार्शल हुआ । उन्हें वीरगति नहीं प्राप्त हुई थी । पीठ पर गोली खाकर मरे थे । हमले में कायरता दिखाने के लिए चढाई के समय दाजू को उनपर गोली चलानी पड़ी थी ।”

“इस बात को छिपाने के लिए कोर्ट मार्शल किया गया । बचे हुए पन्द्रह जवानों में से एक भी जवान सच के अलावा कोई गवाही नहीं दे सका । उच्च अधिकारियों को लगा कि दाजू के इन्कार से लीपापोती की गवाही नहीं बन पाई । कालरा परिवार अपने पुत्र को खोकर उसकी स्मृति में शायद परमवीर चक्र चाहता था । बात बन न पाई । दाजू के डेकोरेशन की फाइल भी खो गई । पर पहली इमरजेसी छंटनी में उनका नाम जरूर आ गया । ब्रिगेडियर कालरा आर्मी हेड क्वार्टर में थे । हम तो इतना ही जानते हैं, यह पूरी बात न हो । पर यह पूरी बात जरूर है कि दाजू मेजर कभी वर्दी नहीं पहनेगे । उनकी किस्मत ही है, दूसरो की चोट खाने की ।”

सुलेखा को कुकरेती की आखिरी चोट का बुरा नहीं लगा । सुलेखा ने कहा, “जो वीर इतना युद्ध जीत सका वह साधारण दफ्तरों से हार गया ।”

क्या कुकरेती को लगा कि सुलेखा के स्वर में ऐसी हारो के लिए माथुर-तिरस्कार योग्य था ? उसके उत्तर में तेजी थी, “मिसेज दयाल, युद्धस्थल में जीतना एक बात है, दफ्तरों और व्यापारों में सफल होना दूसरी बात है । जहां जीवन और मृत्यु की बाजी हो, जहां खर्च की फिक्र से ज्यादा विजय चाहिए, वहां कुशलता और उसके लायक हृदय वाले सूरमा अलग होते हैं । जीवन के

व्यापार के क्षेत्र की बाकी सौ राहों में भयभीत हृदय चलते हैं, उनकी हिंसावी निपुणता अलग है। मैं किसीको दोष नहीं देता। मेरे खुद के तेज दात हैं, कुतर कर आगे निकल जाऊंगा। पर दाजू बलराम सिंह रहेंगे, और मैं चूहा।”

“तुम चौथी कुमाऊं में भरती होने नहीं गए कुकरेती ?” मुलेखा ने सहा-नुभूति में पूछा।

कुकरेती खड़ा हो गया। “मैं, मिसेज दयाल ? मैं ? मेरी ऊंचाई तो आपसे भी कम है। मुझे फौज में कौन भरती करेगा ! पुलिस में भी विशेष सिफारिश से आया हूँ।”

“अरे रुको। तुम मुझे स्विस् काटेज नहीं पहुँचाओगे, जिसलिए मैंने तुम्हें रोका था ?”

बालक जैसे कुकरेती की बुद्धिमान आंखें हंसीं। “आपने मुझे यह कथा सुनाने रोका था। जो मैंने सुना दी।”

## लिलि काटेज

### सन्ध्या ५ बजे

घुन का नाम था ‘एफ्रीकन वायस’। डमरू जैसे बजते, बीच-बीच में चाँदनी रात में बावले भेड़ियों जैसा हूँकार उठता, साधारण खबर सुनाने के ढंग में कुछ कहा जाता, हँसा जाता, डमरू बजते रहते, ताल तेजी पर आती पखावजों में। अँधेरे छाए निषाद महाद्वीप की लय बज रही है। एल० पी० टेप ऐसे ही लय बनने के पास आ-आ कर गिरता रहता है, प्रागैतिहासिक दैत्य जानवर पंख पाकर उड़ने के प्रयत्न में अपनी भारी काया में गिर-गिर पड़ रहा हो। संगीत असंगीत से न मुक्त होता है, न उसमें लय होता।

अशोक का धैर्य चुकने वाला था। ड्राइंग रूम सीधे वम्बई की फिल्मों में प्रदर्शित ड्राइंग रूम पर आधारित था। नये विशाल लकड़ी के केस में बैठे स्टीरियो को उसे दिखाकर चला दिया गया। यदि सब कुछ इम्पोर्टेड था तो उससे भी ज्यादा सोफे पर चुप तीन औरतें एक विदेशी स्मृति बनाती थीं।

इनके गेल में प्लास्टिक के नम्बर होने चाहिए, जैसे बैकाक के पेट-पेटाग में हम्माम सेविकाएं पहनती हैं, या हेमबुर्ग की उस सारी सड़क पर कांच की खिड़की में प्रदर्शित वेश्याएं। बिहस्की पकड़ाई तो आधा गिलास-भर। जब राजाशाह से दृष्टि मिलती, वह अशोक पर बड़े मर्दाने और बादशाहों वाले ढंग से मुस्करा देता। एफ्रीकन वायस संगीत न हो पर उसके सम्मुख बातचीत भी नहीं हो सकती थी।

राजाशाह के रंग-ढंग से स्पष्ट था कि वह कुछ मांगना चाहता है पर बात शुरू करने में झिझक रहा है।

सरोज के इशारे से एफ्रीकन वायस बन्द करवाया गया। राजाशाह ने स्विच आफ कर लौटते हुए कहा, “वहुत सेक्सी है यह।” उसने इशारे से भावहीन बैठी नेपाली लड़कियों को कमरे से भगाया। बातचीत करने के लिए उनकी पुरानी कुर्सीया एक दूसरे से दूर थी। अशोक उठकर सरोज के पास सोफे पर आ गया जहां अभी तक हमीरा बैठी थी।

राजाशाह ने टीम का खेल प्रारम्भ किया। “अशोक साहब, एक बात जरा नाजुक है। जयदयाल है नहीं इसलिए आपको तकलीफ देनी है। सुलेखा अपने पुलिस के बयान में कुछ इधर-उधर की बात न कह दे। आप उसे समझा दे।”

अशोक माथुर चुप रहा।

सरोज ने पारी ली, “जयदयाल के इस मौके पर गायब होने से वह बहुत परेशान है। उसकी मन-स्थिति असाधारण है। अपनी खीझ, लापरवाही या कुछ और में छोटी बात बड़ी बात न बन जाए।”

अशोक ने कहा, “आप दोनों को किस बात की चिन्ता है?”

राजाशाह ने एकदम कहा, “कुकरेती, दो मुठ्ठी-भर का इसपेक्टर है। यह तो पुलिस वालों की पुरानी आदत है, मौका मिलते ही अपना जाल फैलाने लगते हैं। मैं सीजन में इन्द्र नारायण से (होम मिनस्टर है, आप जानते होंगे) बात करूंगा।”

“जयदयाल दिलफेंक आदमी था। जब वह लैला को लेकर चंपत हुआ तो उसकी नीयत स्पष्ट थी। लैला के दोस्त ने तो डाह से जलकर बिचारे मेजर पर हमला ही कर दिया, जिसे जयदयाल वहां पिट्ठू बनाकर बैठा गया



था। यह रंग चढ़ाना मुमकिन नहीं कि लैला किसी व्यापार के काम से यहां आई थी। देखिए माथुर साहब, मैंने खुद ही सुलेखा को यह तरह दी और बहलावा दिया था कि जयदयाल का पीछा व्यापारिक है। पर दुनिया के सामने यह बात नहीं दुहराई जा सकती।” सरोज ने कहा।

“पुलिस वालो को तो बहाना चाहिए, हमारे व्यापार पर कब्जा लगाने का।” राजाशाह के हाथो ने हाथ-औजारो की पकड़ का नाटक किया।

अशोक हैरान था कि यह लोग उसे इतना बड़ा मूर्ख मानते हैं। अगर इतनी ही अक्ल थी तो यह दोनों धूर्त तो किसी ईरानी को बतख का अंडा भी नहीं बेच सकते थे। वह सिगरेट के टुकड़ो से भरी ऐश ट्रे अपने बाये हाथ से कुरेद रहा था। ऐसी फूहड़ और लापरवाह चाल चलने का एक कारण हो सकता है, कोई और बड़ी ट्रम्प इनके पास होना।

उसने अपने सभापति ढग से कहा, “सरोजदेवी, आप अस्पताल से यह मानकर आई थी कि सुलेखा के पास जयदयाल है। ठीक। फिर जब जयदयाल गुम था ही नहीं, उसके गायब होने का बहाना सुझाने का सवाल ही नहीं था। गायब लैला थी, जयदयाल नहीं। आपने स्वयं सुलेखा को सुझाया कि लैला की खोज का कारण सेक्स नहीं विजनेस है। इससे यह माना गया कि उसके गायब होने का भी कारण विजनेस हो सकता है।”

राजाशाह के लिए यह एक और उदाहरण था कि घुमावदार बातें सिर्फ फंसाती हैं। “माथुर साहब—सरोज ने कुछ भी कहा हो, मैं तो यह भी कहूंगा, सच कुछ भी हो—हम लोगो को पुलिस को उससे ज्यादा जानकारी नहीं देनी चाहिए जो कि विलकुल जरूरी हो। यह तो आप भी मानेंगे।”

“मोटे तौर पर हां। मैं सुलेखा को यह जरूर राय दूंगा कि जितना बतलाना उसके निजी स्वार्थ में जरूरी हो वह सिर्फ उतना ही बयान करे।”

राजाशाह ने कहा, “बस यही सहयोग चाहिए और कुछ नहीं।”

अशोक ने कहा, “आशा है आप लोग भी सहयोग में पीछे न रहेंगे। हम-लोग कल शाम लौटने वाले हैं। सुलेखा का आपकी कम्पनी से तीन लाख मूल और छत्तीस हजार सूद बकाया है। उसके लौटाने का इंतजाम करा दे।”

“पर ऋण तो जयदयाल ने लिया था।”

“ऋण आपकी कंपनी, उत्तरा खंड टिम्बर कम्पनी को है, जिसके व्यापार में

रखे शुद्ध लाभ उससे कई गुना है, पिछले तीन वर्षों में हर एक वर्ष ।”

सरोज और राजाशाह बहुत कुछ कहने वाले थे । अशोक माथुर ने हशीश वाला सिगरेट का टुकड़ा उनकी दृष्टि के सामने मेज पर रखा ।

“क्या यह आपकी शर्त ?”

“जो आप माने । मैं आपको सिर्फ यह आश्वासन दे रहा हूँ कि सुलेखा आपके व्यापार के बारे में उतना ही अज्ञान में है जितना उसको आप उसके मुनाफे से वंचित नहीं रखते । आपकी लापरवाही से वह भी लापरवाह हो सकती है ।”

असर सरोज और राजाशाह पर विभिन्न हुआ । सरोज की आंखों में उसके लिए स्पष्ट घृणा चमकने लगी । राजाशाह अचकचाया हुआ था । परन्तु संधि का इच्छुक था ।

राजाशाह ने कहा, “माथुर साहब, आपको जयदयाल के लौटने तक तो ठहरना होगा । मुझे रकम लौटाने में एतराज नहीं है । पर हो सकता है साझेदारी देने की बात हो । आखिर पति-पत्नी की बात है ।”

सरोज ने सुनाया, “सुलेखा के भाई जो स्पष्ट कर रहे हैं, वह यही है कि सुलेखा की साझेदारी समाप्त होने वाली है, हर किस्म की, जयदयाल से ।”

राजाशाह ने दूसरी कोशिश की, “आप जानते हैं, रुपया व्यापार में लगता और आता रहता है । विक्री हुई है, वसूलियां बाकी हैं । एक विशेष वसूली के बारे में जयदयाल से सूचना अभी मिल नहीं सकी है ।”

“क्या वह इतनी बड़ी है कि उसके कारण जयदयाल के फरार होने का शक हो सकता है ?”

“बड़ी तो है, परन्तु व्यापार से बड़ी नहीं है । आज जयदयाल के कंपनी में हिस्से से भी कम है । हां, यदि फरार होने की कोई और मजबूरी उठ आई हो ...?”

## स्विस काटेज

सध्या ५-३० बजे

स्विज काटेज के और करीब भागती सुलेखा के मन में सब मुहावरे सेना की शैली के हो गए थे। कालराओं और माथुरों में विकट युद्ध छिड़ा था। बेचारे कालरा हर ओर से माथुर-सैन्य-कुशलता से परास्त हो रहे थे। न उनके पास मिंगस थे, न वह कमान हेट क्वार्टर में बैठी सुलेखा माथुर की नई-नई चालों के आगे टिक सकते थे। एक चूहे ने बिल में घुसकर रस्ती पहले ही काटनी आरम्भ कर दी थी। हर सिंह को एक चालाक लोमड़ी की ज़रूरत है, वह पहचाने या न समझे। कालरा नौसेना के जहाज सब डूब चुके थे, जब सुलेखा स्विस काटेज पहुँच गई। अब स्टेनगन और हाथों की लड़ाई का मौका था।

स्विज काटेज भारी पर्दों के छिपे प्रकाश से भरपूर थी। बगल की लाँज में उसने आसानी से बलराम का कमरा पहचान लिया।

चेहरे की सभी पट्टियाँ उतर गई थी। बाईं ओर कुछ नीचे तक आती बँडएड थी और सिर पर एक पट्टी।

बलराम की आँखें जिस स्वागत से जगमगाईं उससे निहाल सुलेखा आधी मन की बातें तो वहीं भूल गई।

“बैठो।” स्वर वैसा ही हल्का और भरपूर था।

आज्ञाकारी सुलेखा ने पलंग की बगल में पड़ी सुर्सी पर बैठने में कठिन संतोष किया।

“मुझे कुकरेती ने सब कुछ बतला दिया है। तुम मुझसे बेकार तक़ार उठाते थे।”

“क्या बतला दिया है?”

“कि तुम तावा घाटी के दाजू बलराम हो।”

बलराम के चेहरे पर उतरती गंभीरता से सुलेखा खीझ उठी। सदा जुड़ी खराब बातों को ही क्यों याद किया जाये। यदि यह मेरा यश गाए तो मैं तो

चाकलेट की तरह पीती जाऊं ।

“देखो बलराम, यह तो नहीं चल सकता । हृद की भी हृद है । मैं तुम्हारे पास सदा खुश आती हूँ । और तुम हमेशा मेरी उमंग नष्ट करने का कोई न कोई झमेला खड़ा कर देते हो । क्या तुम मुझे समझा रहे हो कि कड़वी बातों का स्वाद सदा के लिए कड़वा रहता है या रहना चाहिए ? कोई तुम्हारे साथ ही अन्याय नहीं हुआ । मैं अपने ऊपर अन्यायों की ही गिनती करने लगूँ तो मेरे चारों ओर सदा के लिए ग्रेट-वाल-आफ-चायना बन जाये । तुम मुझे हर बार नीचे गिरा देते हो ।”

बलराम के हाथ की जकड़ से ही सुलेखा रुकी, नहीं तो आज आंसुओं की चढ़ाई पूरी होनी थी ।

‘तुम्हें लखन के भाई ने कोर्ट मार्शल के बारे में बतलाया था ?’

“हां”—सुलेखा कालरा परिवार को शीघ्र ही छटी का दूध याद कराने का अपना दृढ़ निर्णय बतलाने वाली थी ।

“उस बारे में क्या बतलाया उसने ?”

“वही जो उसे मालूम था । वे लोग कायर कालरा को वीरगति का खिताब दिलाने की कोशिश में थे । वे लोग सफल न हो सके, क्योंकि कुकरेती के गाव-भाई कोई ऐसा झूठ बोलने को तैयार नहीं थे ।”

“तुम्हें मैं सच बतला रहा हूँ, क्योंकि तुम चुप्पी रखने नहीं देती । यह सच है कि उस रात सुरजीत कालरा अपनी हिम्मत खो बैठा था । जैसे यह भी सच है कि सुरजीत मेरे पूर्व आनन्दा का मगेतर था । जिन्हें तुम कालरा परिवार कहती हो वह यह बात उपयोग करना चाहते थे । मैं सुरजीत कालरा से वृणा करता था । तावा टेकरी की चढ़ाई पर फूलती सांसो और खड़कते पत्तों के समय—जब सुरजीत भय से पशु हो गया और तीन सौ आदमियों की जान पर बन सकती थी, मैं डाह से अभिशप्त नहीं था । पर मैं झिझका था और मेरी छाया की तरह रहने वाले लखन ने बेहिचक संगीन के एक बार से तमाम कर डाला था । जो सजा मुझे देनी थी, जो मैं ही दे सकता था, मेरे लिए वटेलियन की आत्मा ने चुका दी । दाजू बलराम तावा टेकरी में मेरा नाम पड़ा, क्योंकि जमादार साहब यह चाहते थे ।”

मुनेखा ने कहा, “इस स्पष्टीकरण से क्या फरक पड़ता है ! मैंने तो अपनी जिज्ञासक में तावा टेकरी की चढाई गंवा दी थी ।”

“तुम कुछ नहीं समझते । क्यों किसीका हृदय ऊंचा होता है । क्यों लोग बड़ी बातें कर डालते हैं । जमादार लखन कुकरेती मुम्हें दाजू न मानता तो वह बान भी नहीं कर सकता था । यह तो कोई नहीं कहता कि तुमने अकेले तावा टेकरी फनह की । पर तुमपर श्रद्धा के बिना चौथी कुमाळ के सारे राम, लखन और शत्रुघ्न तावा नदी पार भी नहीं कर पाते । यह कुकरेती जानता है । यह मैं जानती हूं ।”

आदि काल से कोने में घिरे पुनपो ने जो स्त्रियों से कहा है, वही सुलेखा को सुनाया गया, “तुम नहीं समझती सुलेखा ।”

मुनेखा ने कहा, “अब कौन फिर तक़रार बढ़ा रहा है ? और चुप मत हो जाना ।”

फोड़ी ढेर बाद सुलेखा पूछने से अपने-आपको न रोक सका, “यह सब तुमने अपनी पत्नी (आनन्दा नाम है ना ?) को बतलाया था ।”

“नहीं । बतलाने का कोई मौका नहीं हुआ, न उसे कोई जिज्ञासा रही । सब तुम्हारी तरह से हमलावर नहीं होते ।”

जब बदनाम हो ही चुके हैं तो फिर मुरब्बत कैसी ? सुलेखा ने सोचा । “तुम और वह साथ नहीं रहते ?”

“वह अपने पिता के पास लन्दन गई थी । पर बिल्कुल अन्त हो जाएगा, यह कुछ दिनों पूर्व ही मालूम पड़ा । वह मेरी असफलता की छूत से भागी थी । बीमारी असाध्य करार हुई ।”

मुनेखा ने कुछ जोर से पर अस्पष्ट कहा था । बलराम ने पूछा, “क्या कहा तुमने ?”

मुनेखा ने आराम से झूठ बोला, “कुछ नहीं ।” कहा था, गद्दी !

टेबल पर रखे नक्शे को देखकर सुलेखा ने पूछा, “यह क्या मुझे और फंसाने की योजना है ? तुम तो मुझे जेल में बन्द कराके ही मानोगे ।”

“यह तो नैनीताल का नक्शा है । चार्ल्स और मैं कुछ बहस कर रहे थे ।” फिर उसने अपने उत्तर को पूर्ण किया । “क्या तुम भी मानती हो कि मैं तुम्हारी तरफ नहीं हूं ?”

“नहीं। जो भी करना है बेफिक्र करो।”

“मैंने तुम्हे बतलाया था सुलेखा। यह कोई वहम नहीं है, कम-से-कम वहम मानने या अवहेलना से अन्तर्धान नहीं होता। जयदयाल का ग्रहण या प्रेत मुझे जकड़े है। उसका अतीत मुझे लौट आता है। पर स्मृति, अनुभव के बाद, साधारण होने पर भूल जाती है। करीब-करीब।” सुलेखा के मन में आशंका के पहले स्वर कहीं बजे। उसने और कसकर बलराम का हाथ जकड़ा।

“तुम परसों घर गई थी। मैं ऐसे ही सोच रहा था, कैसे मेरे और आनन्दा के कलह उदय होते और बढ़ते थे। एकाएक मैंने देखा तुम और जयदयाल एक संगीन सघर्ष में जुटे हो।”

कमरा तो वन्द था पर ताल से आई हवा जैसी ठंड बढ़ी। सुलेखा ने सोचा, बलराम को यही रोक दे। ओठों को वन्द करने के मधुर ढग है। पर उसने विवश पूछा, “तुमने क्या देखा?”

“मुझे कमरा याद है जहाँ झगड़ा हुआ था। वह वही था जो तुम्हारा प्रायरी का बेडरूम है।”

“झगडा किस बात पर हो रहा है?”

“तुम कह रही हो तुम्हे डालर ऋण देने में कोई एतराज नहीं, परन्तु जो हिरे खरीदे जाएं उनका जयदयाल हिसाब दे। ऐसी ही कुछ उलझी बात थी।”

सुलेखा ने गंभीर स्वर में पूछा, “क्या तुम मुझसे कुछ पूछ रहे हो, बलराम? घुमा-फिरा कर?”

बलराम ने उसकी आंखों का मुकाबला किया। “नहीं! मैं तुम्हे अपनी मजबूरी के कारण स्पष्ट कर रहा था। सच में पूछना होगा तो सीधे-सीधे पूछ लूंगा।”

“याद रखना, बलराम। और मैं झूठ उत्तर देने का भी हक चाहती हूं। मेरी झूठ पकड़ने की जिम्मेदारी भी तुम्हारी होगी। कहीं मैं सच से डरती हूं, कहीं और, सच को जानती भी नहीं। कहीं प्याज की पर्त की तरह सच्चाइयां झूठ बन उतर जाती है।”

सुलेखा का सिर यह बात करते-करते झुक गया। दुख भी बढ़ गया था।

“तुम बहुत हाजिर जवाब हो। मैं कल रात तुम्हारे भाई की बात का उत्तर सोचता रहा। जब तक ठीक उत्तर मन में बनते हैं मौका ही चला जाता

है।—यदि दो व्यक्तियों के बीच में रेखा खींच दी जाए तो भी धरती की परिक्रमा करने पर वह एक ही तरफ हो सकते हैं।”

पुस्तक के क्षण लंबे होने चाहिए।

चार्ल्स दरवाजा खटखटाकर, अपनी धुन में घुस आया। “सब इंतजाम पूरा हो गया है। पर कुकरेती नहीं मानेगा।” सुलेखा को देख वह रुक गया।

सुलेखा ने बलराम का हाथ नहीं छोड़ा। जो-जो बेहयाई वह एक क्षण पहले करने वाली थी उसके सामने यह तो बिलकुल निर्दोष था।

“बेटिना मेजर का खाना यही ला रही है।” उसने कमरे में ही रहने की सफाई में कहा।

“तब तो मैं भी कुछ अपने लिए लेती जाऊ।” सुलेखा उठ खड़ी हुई।

## सल्लिताल थाना

(३ जनवरी)

### सन्ध्या ५ ४५

जोशी की कुर्सी पर बैठा कुकरेती अपने माथे को पकड़े सोच रहा था। थाने में उसके अलावा एक-दो ही सिपाही और थे। बिजली की बत्ती जली होने के उपरांत भी थाना किसी पुराने जमाने के किले का तहखाना लगता था।

उसे अभी हीरा और हमीरा का बयान लेना था। और वह भी यदि राजाशाह और सरोज के बयानों की तरह झूठे और कपटपूर्ण हुए तो उसकी खोज का विस्फोट निश्चित था।

एक सच्चा विश्व है, जिसमें राजाशाह अघेड़ साँड़ था। सरोज देवी लालची विकट औरत थी, जिसमें उत्तराखंड टिम्बर ट्रेडिंग कम्पनी की कमाई शहतीरो और ब्राक्षासव की बजाय चरस, अफीम, गाँजे के व्यापार से होती थी। इस विश्व में हत्या और डकैती होती है। कुकरेती के प्रश्नों का उत्तर उपाधि विश्व देता है। छह पीढ़ी कुमाऊं के रईस। उसे दिखावे की दुनिया में ही रोक लिया जाता। वहाँ के अविचलित नकारात्मक उत्तरो को सुन लौट

आना पड़ता। यह लोग मामूली लोग नहीं थे, जिन्हें बलपूर्वक सच्चाई मानने पर बाध्य किया जा सके। स्वयं होम मिनिस्टर राजाशाह के यहाँ सीजन में आते-जाते थे।

सुलेखा के भाई ने जोशी पर जो सच में प्रतिबन्ध लगाया था वह था कि रहस्योद्घाटन कुछ भी किया जाए पर उपाधि विश्व के अनुकूल हो। उसे दुनियादी ढंग से नष्ट न करे। हत्या की वृत्ति को पुलिस वाले अच्छे कमेटी के कार्यकारियों की तरह जल्दी से हटा दे।

जोशी जी साधारण सिपाही से डी० वाई० एस० पी० बने थे। उनकी राय थी कि पुलिसवालों को झूठ से भी फायदा है जितना सच से। झूठ को नष्ट करना पड़ता है, पर दुनिया की सारी झूठ कभी अन्त होने वाली नहीं।

सच जानने वाले को झूठ चलने का उपकार करना चाहिए। उससे चलता हुआ सच कृतज्ञ रहता है। सफलता की कुंजी यही तजुर्बा है। अपनी राय प्रकट करने के पहले, समय का वजन तोल सकना। सच खोजना पुलिस का काम है पर सच प्रकट कर देना हमारी मजबूरी नहीं।

कुकरेती जोशी का उपहास करते हुए भी उनका शिष्य था। उसमें आगे बढ़ने की महत्वाकांक्षा थी। यदि वह भी सेना में भरती हो सकता तो लखन की तरह उजड़ कुमाऊनी वीर बनने में कोई कमी न रखता। पर जब उसके हल्के और छोटे देह ने उससे यह भाग्य छीना तो उसने अपने में लखन-स्वभाव को भी उसी सख्ती से तिलांजलि देने का निश्चय कर लिया था। जोशी ऊँचा हुआ, आलसी और मन्द बुद्धि था। यदि सच और झूठ के व्यापार से बढ़ना है तो पहले दोनों को कमाना था। कुकरेती जानता था कि उसके द्वारा इनकी कमाई पूँजी से ही जोशी जी का तजुर्बा-व्यापार चलता था।

पर भोलापन कहीं ललकारता था। वेवकूफ जीवित थे और सयानो पर बासीपन था।

“आपका नाम ?”

एक ने कहा, “हमीरा”। दूसरी ने, “हीरा”। कुकरेती के फोन करने पर हमीरा ने फोन उठाया था और स्वयं ही कहा कि वह दोनों थाने आ जाती हैं। उन दोनों चीनी मिट्टी की बनी गुड़ियों ने यह सोचा ही नहीं कि उन दोनों



के अलग-अलग वयान हो सकते हैं। हमीरा बोलती थी और हीरा सिर हिलाती थी। एक-दो प्रश्नों के बाद कुकरेती ने कुछ तेजी में कहा, “देखिए, मैं जानता हूं, आप ठीक हिन्दी बोल सकती हैं। जान-बूझकर अंग्रेजी बोलनेवालों के ढंग में हिन्दी को क्यों बिगाड़ती हैं। नहीं; तो नेपाली बोलिए, मैं समझता हूँ।”

हीरा ने उसके नेपाली बोलने की बात पर ताली बजाई।

“आप हशीश की सिगरेट पीती हैं?”

हमीरा उमकी ओर देखकर चुप रही। हीरा ने कहा, “ज्यादा पीती है।” हमीरा ने अपना रटा जवाब दिया, “कभी-कभी कंपनी में शौक कर लेते हैं। पार्टी-वार्टी में जब लोग पीने को मजबूर भी करते हैं।” हीरा ने नेपाली अश्लीलता में बतलाया कि लोग किस तरह मजबूर करते हैं।

“आपको ऐसी सिगरेट कहां से मिलती है?”

“जो पिलाते हैं, वही आफर करते हैं। हम नहीं रखते हैं।” हमीरा ने हीरा को टेबल के नीचे नोचकर चुप करा दिया था।

“आपके पास सिगरेट केस है, क्या मैं देख सकता हूँ?”

हमीरा ने सिगरेट केस बैग से निकाल, खोलकर दिया।

उसमें दो साधारण सिगरेट लगी थी। कुकरेती ने उन्हें सूँघा। उनमें हशीश की भीठी महक थी।

“आपको सिगरेट कौन देता था?”

थोड़ी देर चुप रहने को वाद मुह बिचका, हमीरा ने कहा, “कभी-कभी जयदयाल।” पर यह उत्तर हमीरा ने अपने जीवन-भर निभाए सिद्धांत के अनुसार दिया था। डाटनेवाले को उसके मन की बात कह दो। पीटनेवाले के साथ उसके तन की बात कर दो। सत्य का यहां सवाल नहीं था। वह हल्का-सा मुह बिचकाना एक पूरी टिप्पणी थी। कुछ लोग होते हैं जिनकी शक्ति उनकी कातरता होती है। कातरता में हिंसा को निमंत्रण और हिंसा सहने में आपको भ्रष्ट करने की विजय। जिनकी कमजोरी एक जाल है तो अन्त में आपकी कमजोरी पर हावी हो जाती है।

कुकरेती ने चुप होने के वाद वयान की गंभीरता वन्द करते नेपाली में पूछा, “तुमने राजाशाह को पुरानी चिट्ठी क्यों दिखाई?” वह खुद मुस्करा रहा था।

पहले हीरा फिर हमीरा दोनों जोर से हंसने लगीं। कुकरेती को मालूम पड़ा कि वे लड़कियां बेलिहाज थी और अपने असली विचार नेपाली में ही सोचती थी। हिन्दी और टूटी-फूटी अंग्रेजी, विदेशी बात थी, जिसमें यह विदेशी विश्व को निभाती थी।

उसने कहा, “कुछ सच्ची मदद करनी है तो बतलाओ, नहीं तो गांव जाकर काटो घास !”

“बाते हसियावालों से करते हो पर आंखे दूर घास बीन रही हैं। तुम्हारा पेशा जो ठहरा ! फरेवी कुमाऊनी !”

“कुमाऊनी मुहावरे नेपाली गालियों के आगे ठहर न सके। फिर वे लड़कियां साधारण-सी बात में भी अश्लीलता के रंगीन डोरे खींच लेती थी।

“तुमने बतलाया नहीं, क्यों वापस नेपाल जा रही हो ?”

“सरोज, वह बंगाल की हथिनी है न ? अब हमीरा के पीछे पड़ी है। जयदयाल अपनी मूछे कितना ही खींचें, होगा वही जो जादूगरनी चाहती है।”

“हीरा ने उसके बिच्छू चढ़ा दिया था तो कैम्प में साली ने कैसा बदला लिया था।”

हमीरा हंसने लगी। हीरा का मुह लाल हुआ। फिर वह भी हंसने लगी।

“नींद की गोली से तो मामूली आख भारी होती है। सरोज की दवा की ताकत दस गुनी है। अंटा गुल कर देती है।”

“कैम्प में दारू के साथ मुझको गोली दे दी। फिर रात को मेरे सब कपड़े खोलकर मुझे लदे हुए ट्रक में चढ़ा दिया। ट्रक तड़के ही चल दिया।”

“बिन्नी टाल वाले ने कहा—लकड़ी हो या लड़की, माल हमारा है।”

“घत्...पिथौरागढ़ पहुचने के पहले मैं उठ गई थी।”

“जब इसने पाया कि क्लीनर का लड़का भी इसके साथ फंसा है...”

“मुझे तो ड्राइवर जी ने अपनी कमीज दी पहनने...”

कुकरेती ने कहा—“तो अब गोरखा पलटन को बंगाली खदेड़ डालते हैं।”

उसे विश्वास नहीं हुआ था कि हमीरा और हीरा के एकाएक वापस जाने की इच्छा का कारण इतना सरल है।

“कुमाऊनी चोर । हमारा खून गर्म करके हमे ही पकड़वाना चाहता है ।”

कुकरेती के मन में दूर कही उजाला हुआ । “कोई ऐसी बात है क्या जिसकी नेपाल मे छूट है और यहां नहीं है ।”

“—नायक जी, जब सरहद की बस मे चढा दोगे—तब दिखला दूंगी अपनी लाखो की पुड़िया ।”

कुकरेती इसी तरफ आगे पूछने से सभला । फिर कहानियां गढ़ दी जाएंगी । उसने पूछा, “मेरी ड्यूटी है जयदयाल को खोज निकालने की । तुम मदद कर सकती हो ? वह कहा है ?”

“कितनी दूर तक जाओगे जयदयाल को खोजने ? अगर दूर जाना पड़ा तो ?”

“पाताल तक तो जाऊंगा ।”

यह उत्तर पौ बारह था । हमीरा और हीरा की आंखें कुछ अतीत दृश्य देख रही थीं । उन्हें कुछ भय भी था । पर उससे ज्यादा दुवारा देखते रहने का सम्मोहन ।

कुकरेती ने धीमे से कहा, “घसियारिन रानियो, जो मन मे देख रही हो वैसी ही कह दो । तुम कहोगी तो उसे दुवारा भूल भी जाऊंगा । नेपाल और कुमाऊं विरादर है ।”

बोली हीरा, पर हमीरा ने उसे रोका नहीं ।

“ताल के ऊपर कोहरा है, नायक जी । सब वस्तियां बुझ चुकी हैं । मेरे पीछे एक भूखी हवा आ रही है । पर ताल का कोहरा लज्जा मे लदी औरत की तरह, पर धीरे-धीरे फैल और सिमट रहा है । पर उससे भी धीरे एक खाली नाव तट से दूर हो रही है । यह भी नहीं लगता कि किसी दशा में बढ़ रही है—सिर्फ शक होता है । अगर बहुत ध्यान से न देखो या देखते न रहो, तो वह नाव दीखती भी नहीं । कभी भी अपना भ्रम मानना चाहो तो उस दृश्य को दृष्टि से उड़ा सकते हो । पर मन से यह दृश्य नहीं जाएगा ।”

कुकरेती के पूछने के पूर्व ही हमीरा ने कहा, “हां, नाव खाली है । तट से उसमे कोई नहीं दीखता । पर यह भी सच है कि नाव धीरे-धीरे डूब रही है । धीरे-धीरे डूब रही है ।”

कुकरेती सोचने लगा। और लोग जब अस्पताल गए, यह दोनों क्लब में रही और फिर तल्लीताल आई। पीछे से आती हवा का मुख तल्लीताल का डाट ही था, जहां घाटी की हवा सकरी सड़क से नैनीताल में घुसती थी। कोई नाव तल्लीताल से आगे बढ़ती और डूब रही थी। यह कोई दूसरी नाव थी, क्योंकि जयदयाल और लैला को मल्लीताल से लाने वाली नाव तो मल्लाह ने तल्लीताल के घाट पर दूसरे दिन पहचान ली थी। जैसे उसने बतलाया था, वैसे ही तट पर ऊपर खींची हुई।

उसने हिन्दी में कहा, “चलो मैं तुम लोगों को घर छोड़ आऊँ। तुम लोग सब मे खतरे में हो। नेपाल चले जाओ तो ठीक ही है। पुलिस की इजाजत दो-तीन दिन में मिल जाएगी।”

ताल

(४ जनवरी)

सुबह ६ बजे

ताल में थोड़ी दूर निकल आने पर चार्ल्स ने पूछा, “किधर चलना है?”

उन लोगों ने तल्लीताल से एक भारी नाव ली थी। दो बैग-भर सामान वे लोग साथ लाए थे। बेटिना के विरोध पर भी चार्ल्स ने तैरने के कपड़े पहन रखे थे।

कुकरेती का विरोध था, सुलेखा को शक था। इसलिए बलराम ने ताल पर हमले का समय कई घंटे आगे कर दिया था। उनका अन्दाज था कि वे लोग डुबकियां सूरज की पहली रोशनी आने पर ही शुरू कर देंगे। चार्ल्स ने अतिरिक्त ठंड का प्रश्न नहीं उठाया। बलराम अपनी जिद में कठिनाइयां मोल लेने को कुछ नहीं मानता था।

बलराम ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह एक तन्द्रा में था। ताल का किनारा दूर हो रहा था। अंधकार में नाव चलाते साथी की शक्ल भी नहीं दीखती थी। सिर्फ चप्पुओं के उठने की छपछप आवाज होती थी। बलराम ने एक हाथ गले पर रख रखा था।

अंधकार, गहराई ठंड। जो मुझे प्रेरित कर रहा है, तुम्हें मुक्त करने, वह न मेरा अंश है, न तुम्हारा। न सुलेखा का, न किसी और का। न विजय की अभिलाषा से, न पराजय के भय से। न विज्ञान की सूझ है, न बुद्धि की वृद्धि है। न मुट्ठी बन्द करती कामना, न मुट्ठी खोलता त्याग।

मैं अपनी आत्महत्या का संकल्प त्यागता हूं, तुम जीवन का संकल्प त्याग दो।

नाव ताल के मध्य में आगे निकल आई थी? “वाई ओर घुमा लो। वापस देवी के मंदिर की ओर।” चार्ल्स ने नाव घुमाई। बलराम ने कहा, “बहने दो”।

अब चूप्पी हो गई। हवा बन्द थी। चार्ल्स ने देखा कि बलराम ने अपना ओवरकोट फेंक दिया है और वह पानी में उतरने को तैयार है।

“मेजर, रोशनी आने दो। यहां बहुत गहराई है। तल के पास नहीं पहुंच सकते। मैंने तुमसे कहा था, डायविंग वेट्स (डुबकी के लिए भार) की जरूरत होगी।”

बलराम ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने नाव पर पड़ी रस्सियों को भी नहीं उठाया।

नाव शायद अब भी बढ़ रही थी। थम गई थी। कहा नहीं जा सकता था। बलराम ने आज्ञा दी, “थोड़ा और बढ़ाओ।”

चार्ल्स ने चप्पू उठाए। उसने कहा, “वारी-वारी से डुबकी लगाएंगे। किसी हालत में पांच मिनट से ज्यादा नीचे मत रहना।” देवी के मंदिर के पास तट पर ऊंची चट्टानें हैं। वहां तट के साथ-साथ जाता रास्ता एक ऊंट के कूब समान चढाई चढता है।

नाव तट के काफी पास थी। बलराम ने इशारा कर नाव रुकवा दी। वह खड़ा हो गया था।

बलराम उत्साह से कूदा था। पानी, ठंड और अंधकार में घुसते ही अवश हो गया।

कोई दिशा नहीं थी। शायद वह नीचे जा रहा था। फेफड़ों में सास घुटने लगी। तल तक नहीं पहुंच सकता। उसने अपने-आपको तट की ओर साधा। वह हाथ-पाव फैलाकर टटोलने लगा पर ऐसा करने से उसका शरीर ऊपर

उठने लगा। उसने खोजना छोड़ और गहरे में जाने की कोशिश की। वह पानी के दबाव और घुटते फेफड़ों से हारने लगा था। कहां हो जयदयाल, उसने मन में पुकारा। डुबकी छूट गई थी, बलराम सतह की ओर उठ रहा था। अग-संचालन और दिशा पर वश खो चुका था।

बलराम तट की चट्टान की निकटता में उठ रहा था। उसने अपने हाथ फैलाकर चट्टान से सहारा चाहा। पर हाथ फिसल गया, या वह शिलाखंड ही उलट गया।

नाव में प्रतीक्षा करते चार्ल्स को दीखा कि कुछ मंदिर की चट्टान से सटा हुआ ऊपर आया है। उसने पुकारा, “अब मेरी बारी है। इधर तैर आओ।”

चार्ल्स को लगा कि पानी में ही रहकर जैसे बलराम उसपर हंस रहा है; उसके पानी, ठंड और अंधकार से भय को पहचान जैसे नाव पर लौट आने की अवहेलना कर उसे चिढ़ा रहा है। यही बात थी तो ठीक है। बुढ़े चार्ल्स ने तुरंत डुबकी में उतरने का निश्चय किया। वह इसी निश्चय पर आया था कि नाव और मंदिर की कालिमा में हाथ उठा, बलराम की चीख पानी की सतह से आई।

नाव पर बलराम को खींचने पर चार्ल्स ने पाया कि उसका चेहरा और मुख लहू-लुहान है। मुख की चिपकी पट्टी खुल वह गई थी। ऊपर सिर के बालों में नई चोट थी। मोटे तौलिये देने पर बलराम ने साधारण अंग पोंछ उन्हें गिरा दिया। बलराम ने चार्ल्स की ओर देखा। तुम्हारी बारी।

चार्ल्स ने मंदिर के नीचे तैरती जयदयाल की लाश, हाथ उठाकर दिखला दी।

मंदिर के आगे, तल्लीताल की ओर बड़ी-बड़ी काली चट्टानें हैं। लोग उनपर बैठकर ताल देखते हैं। बलराम और चार्ल्स ने वही खींचकर जयदयाल की लाश को चढ़ाया। जयदयाल पूरे कपड़े पहने था। कहीं चोट नहीं थी, कहीं गोली ने देह को नहीं भेद रखा था। चेहरा जरूर बदरंगा और फला हुआ था।

चार्ल्स ने थके फक्क चेहरे वाले बलराम को कम्बलों में लपेटा। तब ही वह बलराम को चट्टान में लाश के पास बैठा छोड़कर, कुकरेती को फोन करने आया।

## परिक्रमा

अस्पताल  
(४ जनवरी)

डी० आई० जी० जमाल हसन वरेली से कार में चलकर नैनीताल दो बजे पहुंच गए थे ।

जमाल हसन गजब के हसीन थे । शकल में सिनेमा हीरो, बदन पचास वर्ष की उम्र में भी छरहरा और फुर्तीला । कहा जाता था कि कपड़े सेवाइल रो से बनकर आते थे । उनके हर चीज के करने में एक अदा थी । उससे भी अधिक कुछ न करने के आरोप के सम्मुख एक गहरी मुद्रा थी । डी०आई०जी० का काम दूर से देख-रेख का होता था । जिले और सरकार के बीच डी०आई० जी० मध्यस्थ होता है । जिला अफसर की नासमझियों को सरकार तक पहुंचने से रोकने के लिए और सरकार से वेहूदा हुक्म जिले तक पहुंचने के पहले उन्हें बदलवाने के लिए । इसका एक अच्छा ढंग दोनों तरफ की डाक को अपनी मेज पर पड़े रहने देना है ।

पोस्ट मार्टम रिपोर्ट उन्हें तीन बजे तक मिल गई । चार-साढ़े चार बजे तक वह जोशी और कुकरेती की बातें सुनते रहे । यह मशविरा अस्पताल के एक कमरे में हो रहा था । बाहर अशोक माथुर और सुलेखा लाश को वापस लेने के लिए बैठे थे । जयदयाल की मृत्यु की खबर कल अखबारों में छप जाएगी । यदि वरेली में दाह के लिए लाश न पहुंची तो संबंधी नैनीताल पहुंचने लगेंगे । चन्द्रन रायल होटल में बैठा दिन-भर फोन करता यही तो स्पष्ट कर रहा था कि जयदयाल का शव रात्रि तक वरेली के लोग ले आएंगे । अखबार-वालों को भी दाह वरेली में ५ जनवरी को होने की खबर दे दी गई थी ।

डी० आई० जी० के अगले कदम का इतज़ार अस्पताल में इधर-उधर बैठे या टहलते लोगो को था ।

चिन्ता से करीब स्याह मुख अशोक के वगल की कुर्सी पर बैठी सुलेखा

बिल्कुल निर्जीव थी। एक टूटी हुई गुड़िया। चार्ल्स उसके पास आकर बैठा रहा था। बेटीना भी कॉफी लेकर आई थी। राजाशाह और सरोज वहीं थे। उनसे तो अशोक भी न बातचीत कर पाया था।

यदि नहीं थे तो सिर्फ हीरा, हमीरा और बलराम।

सुलेखा ने सवेरे एक स्वप्न देखा था। वह मंदिर बहुत उत्सुकता से सफेद फूलों से भरी एक छोटी टोकरी लेकर पहुंची है। सामने देवता-गृह के द्वार खुले हैं। वह पूजा-विधि के बारे में शिक्षक रही है। एक सफेद कपड़े पहने पुजारी उसे बतलाता है कि मंदिर की पहले परिक्रमा करो। यही नियम है।

उसे सीधे समर्पण की बजाय यह परिक्रमा का नियम आपत्तिजनक लगता है। पर वह मान लेती है। परिक्रमा करके जब वह देवगृह की ओर बढ़ती है तो उसकी डाली के फूल लाल हो गए हैं। उसे समझ में नहीं आता कि यह अच्छा हुआ या बुरा। यही नींद खुल जाती है।

कुकरेती ने छह बजे निकलकर उन्हें नर्स कैण्टीन के रूम में बुलाया।

लम्बे संकरे कमरे में ऊपर के बल्ब से रोशनी मामूली थी। डी० आई० जी० हसन वहां पहले से बैठे थे। वे बहुत अदा से अपनी पाइप जला रहे थे। उनके सामने कागज रखे थे। उनकी तरफ डी० एस० पी० जोशी और कुकरेती बैठ गए। राजाशाह और सरोज भी बुलाए गए थे।

पाइप ठीक तरह जलने के बाद, श्री हसन ने कहा, “डाक्टर दास से मशिवरा हो गया है। हमें कुछ बातों के बारे में आपसे सवाल-जवाब करने हैं। आशा है हम इस परिस्थिति तक पहुंच पाएंगे कि लाश को छोड़ने में कोई भी एतराज न रह जाए।”

यहां पर उन्होंने जोशी से कुछ पूछा। उसने वैसे ही झुककर कुकरेती से कुछ सूचना चाही।

कुकरेती उठकर बाहर चला गया। वह डाक्टर दास के साथ वापस लौटा। पर जिससे ज्यादा कौतूहल हुआ वह था, पीछे-पीछे, बलराम, हीरा और हमीरा का आगमन।

हीरा और हमीरा उनकी ओर कुर्सियों के न होने के कारण डी० आई० जी० की बाईं ओर बैठी। उसी छोर पर दोनों कतारों के मध्य बलराम को



जगह मिली। उसकी आंखें सुलेखा पर पड़ुंची और वही स्थिर हो गई।

सुलेखा को विश्वास हो गया कि इन तीनों को पुलिस ने अन्य कहीं देख-रेख में रखा था।

उल्टी बात थी। आज बलराम उसकी ओर भागता आ गया था और वह उसे निरुत्साहित करने पर मजबूर थी।

“पहला प्रश्न है, श्री जयदयाल की मृत्यु, हत्या थी या दुर्घटना !”

श्री जमाल हसन ने डाक्टर दास की ओर देखा। “मैं सिर्फ मृत्यु का कारण बतला सकता हूँ। मृत्यु का कारण पिस्तौल की गोली नहीं थी। उनकी देह पर कोई संगीन चोट नहीं है। मृत्यु पानी में डूबने और तुरंत हृदय की गति बन्द होने से हुई।”

“पुलिस की खोज मुख्यतः कमरे में बैठे लोगों के वयान में हुई है। इंस्पेक्टर कुक्रेती, आप अपनी तहकीकात के अनुसार क्या मेरे प्रश्न का उत्तर दे सकते हैं ?”

“हा ! — हत्या।”

चेयरमैन की तरह लोगों पर श्री हसन ने आख घुमाई। अशोक, सुलेखा, सरोज, राजाशाह मूर्तिवत् बैठे थे।

बलराम ने सेना के अफसर के संक्षिप्त ढंग से उत्तर दिया, “दुर्घटना !”

कुक्रेती और दाजू मेजर का मेज के आर-पार सघर्ष प्रारम्भ हो गया।

कुक्रेती ने कहा, “कुछ सिद्ध है, बाकी सिद्ध किया जा सकता है। श्री जयदयाल को लैला सम्मद में दिलचस्पी उनसे कुछ भुगतान लेने की थी। यह बात उनके साझेदारों को मालूम है। उन्हें जयदयाल की किसी चाल बढ़ाने का भय था और वह उसी कारण उनपर कड़ी निगाह रख रहे थे।”

“मेजर बलराम को हम शकल पाकर जयदयाल को मौका मिला। इससे उसने राजाशाह और सरोज देवी की आंखों में धूल झोंकी और लैला सम्मद को साथ लेकर नौकर विहार के लिए निकल पड़ा।”

“ताल में बढकर जयदयाल ने लैला सम्मद से अपनी मांग की। लैला सम्मद उससे कतरा रही थी। उन लोगों के बीच कहा-सुनी हुई होगी। नाव

में बैठने के पूर्व जयदयाल ने अपने हाथ में लिया, यानी मेजर बलराम का ओवर कोट, लैला सम्मद को ताल की ठंड से बचाव के लिये प्रदान किया था। उसी ओवर कोट की जेब में लैला सम्मद के हाथ पिस्तौल लगी। लैला सम्मद ने प्रतिकार में फायर किया। फायर खाली गये हों, पर उन्हीं के कारण जयदयाल ताल में गिर गया।”

“जो कुछ भी लैला सम्मद ने जयदयाल को नहीं दिया वह इतना मूल्यवान था कि वह जयदयाल को डूबने से बचाने के लिए नहीं रुकी। उसने तल्ली-ताल पर नाव तट पर लगाई। और आगे फरार हुई।”

कुकरेती चुप हो गया। सुलेखा ने सबके चेहरे देख, वोट गिने। अशोक की कोई राय नहीं थी। राजाशाह और सरोज ‘हाँ’ के पक्ष में थे परन्तु हीरा और हमीरा अवाक् और क्रुद्ध कुकरेती की ओर देख रही थी। यानी दो वोट ‘ना’ पक्ष के भी थे।

जमाल हसन ने मुँह से पाइप निकालकर, पूछा, “आप इससे इत्तफाक नहीं करते, मिस्टर बलराम?”

“बिल्कुल नहीं!”

“कुकरेती मानते हैं कि जयदयाल को लैला सम्मद से कुछ पाना था! क्या उनका मतलब जबरदस्ती छीनना था?”

“यदि यह बात थी तो सोचिये क्या होता। कुछ ऐसा मूल्यवान जिसके बचाव में लैला सम्मद हत्या करने में नहीं झिझकी, क्या जयदयाल लैला सम्मद की हत्या किये बिना हथिया सकते थे? यदि कुछ छीनना था तो वह लैला के साथ एकात में होने की गवाही को छिपाते, उसके साथ अकेले नौका-विहार में निकलकर उसका प्रचार नहीं करते।”

“सिर्फ ऐसी सूरत में लैला, जयदयाल के साथ अकेले नाव में निकलती भी नहीं।”

“जयदयाल को यह नहीं मालूम था कि मुझपर हमला होगा। यदि हमला न होता तो उसको मोहलत १५ मिनट की मिली थी। १२-५ तक मैं मूँछें उतार देता। डकैती की योजना के लिए पन्द्रह मिनट काफी नहीं थे।”

“पन्द्रह मिनट सौदा करने या घूस देने के लिए काफी थे।”

“जयदयाल को लैला सम्मद से कुछ छीनना नहीं था। यह अधिकृत भुगतान या माल की वसूली थी। जिसके लिए जयदयाल के पास रसीद, पहचान या हुण्डी थी। यह रसीद, पहचान या हुंडी जयदयाल के पास थी, परन्तु आने वाली रकम में जयदयाल और राजाशाह का बराबर का हिस्सा था। जयदयाल अपना कमीशन पहले काटकर कम रुपये की आमदनी बतलाने की फिराक में थे।”

“ऐसा करने के लिए उनको लैला का सहयोग आवश्यक था। यदि राजाशाह पूछताछ करे तो लैला को उसकी बात की पुष्टि करनी थी। या राजाशाह से बिना मिले ही उसे नैनीताल से गायब हो जाना था।”

“यह तो स्पष्ट है भुगतान माँगने का अधिकार जयदयाल के पास ही था। अन्यथा राजाशाह इकतीस तारीख को ही लैला से सीधी बात कर लेते। वह यहाँ पर मजबूर थे। और इसी कारण वे सिर्फ जयदयाल की चौकीदारी कर रहे थे।”

“जयदयाल इस परिस्थिति में था जब उसने अपनी योजना बनाई। उसने लैला सम्मद का परिचय पाकर तय कर लिया था कि उसे किस चीज़ से घूस दी जा सकती है। लैला सम्मद हशीशखोर थी। शायद सफेद माल या चीनी कहलाने वाले हेरोइन (Heroin) तक बढ़ चुकी थी। उसका नैनीताल आने का, या कम से कम भुगतान यहाँ निभाने का मौका स्वीकारने का एक कारण यहाँ अपनी जरूरत का नशा मिल जाने की आशा थी।”

“कुकरेती जी के अनुसार नेपाल से इस अवैध हरे व्यापार की एक राह इधर कुमाऊं से है। जंगलों में अफीम और चरस के खेत पकड़े गये हैं। यह तो तय है कि लैला सम्मद ऐसा मानती थी। उसने कई जगह इस तरह की पूछताछ प्रारम्भ की थी। नाथ के वयान में भी यह स्पष्ट रूप से अंकित है।”

डी० आई० जी० जमाल हसन ने यहाँ पर अपने सम्मुख लोगों से पूछा, “लैला सम्मद के नशाखोर होने और नशे की खोज में होने का आप सबको इकरार है?”

कुकरेती ने कहा, “नाथ के वयान में ऐसी बात है—जैसा मेजर साहब कह रहे हैं।”

राजाशाह ने कहा, “कुछ लगता तो ऐसा था। उसे कुछ कमी खटक रही

थी। —उसने हमीरा की सिगरेट चुरा ली थी। हमीरा के पास कुछ वैसी मीठी सिगरेट पड़ी थी।”

सरोज ने भी हमीरा भर दी थी। जमाल साहब ने अपने कागजों में कुछ लिखा। फिर पेंसिल से बलराम को आगे बढ़ने का इशारा किया।

बलराम ने कहा, “तो लैला सम्मद नशाखोर थी और इसी प्रलोभन से जयदयाल उसे बाहर ले गया था। तीसरी बात : जिस समय जयदयाल मेरे पीछे विलियर्ड रूम में आया उसकी हालत सामान्य नहीं थी। मैंने सोचा था कि इस व्यक्ति में कोई जल्दी, मजबूरी या डैसपरेशन है। असल में जयदयाल दस मिनट के अन्दर बेहोश होने वाला था। वह अपनी बढ़ती अस्वस्थता से लड़ रहा था।”

जमाल ने पूछा, “यह आपको कैसे मालूम है ? —आप उसके चेहरे-मोहरे से अन्दाज लगा रहे हैं ?”

“आप लोगो को याद होगा, जयदयाल अपनी स्पेशल मार्टिनी का गिलास उठाकर मेरे पीछे आया था। यह उसने आधी पी रखी थी। जब हमने व पड़े बदले, उसने मार्टिनी मुझे थमा दी। मैंने वह मार्टिनी बाकी समाप्त की थी। यदि मुझपर नाथ का वार न भी होता तो भी, मैं कुछ मिनट बाद चक्कर खाकर गिर जाता। यदि मैं ऐसे नशे से अवश न होता तो नाथ जैसे अनाड़ी मुझपर इस तरह सीधी-सीधी दो चोटे नहीं कर सकते थे। मैं अन-आम्ब्ड काम-बेट में प्रशिक्षित हूँ।”

जमाल ने डाक्टर दास की ओर देखा। उन्होंने कहा, “जयदयाल के बारे में तो कुछ कहा नहीं जा सकता, पर मेजर को नींद उलटने की दवा देनी पड़ी थी। फिर जयदयाल का नशे की हालत में डूबना उसकी मृत्यु की बात सुलझाता है। जयदयाल ने डूबने के खिलाफ कोई कोशिश नहीं की मालूम पड़ती है।”

बलराम सरोज देवी की ओर देख रहा था। वह प्रश्न उसके प्रतिद्वन्द्वी कुकरेती ने पूछा, “सरोज देवी, आपको क्या इनकार है कि आपने अपनी गहरी नींद की गोली मौका पाकर जयदयाल की मार्टिनी में डाल दी थी ?” उसके स्वर में स्वीकार पाने का अधिकार स्पष्ट था।

सरोज ने बिना उसकी ओर देखकर उत्तर दिया, “यह सच है। यह मेरा”

जयदयाल से मजाक था ।”

जमाल साहव ने फिर कागजों पर झुककर लिखा ।

नुलेखा का हृदय आशंका से भर गया ।

बलराम ने कहा, “आखरी बात जो तय है, वह यह है कि रात के एक या डेढ़ बजे हीरा और हमीरा ने एक डूबती नाव देखी । उनका मन उस ओर खिंचा पर उन्होंने उस वारे में कुछ किया नहीं । क्योंकि तट से नाव खाली निकली थी । और तल्लीताल के घाट पर एक नई नाव पहुंची हुई थी । हीरा और हमीरा जयदयाल को डूबती नाव में देख नहीं पाई, क्योंकि वह नींद में बेखबर नाव में नीचे पड़ा था । उनकी कल्पना में जयदयाल अस्पताल में था । और दूसरा जोड़ा सकुशल तल्लीताल पहुंच चुका था ।”

बलराम चुप हुआ । कुकरेती कुछ कहने वाला था ।

“नाव वाले सीजन के बाद नाव खींचकर चले जाते हैं । कुछ लोग अक्टूबर में और दिसम्बर-जनवरी के दिनों में कुछ समय के लिए लौटते हैं । तल्लीताल पर कुछ नावें तट पर खींची पड़ी थी । यदि पुलिस जाच करे तो उनमें एक कम होगी । उन नावों में कुछ टूटी और फूटी भी हैं । उनकी मरम्मत एप्रिल में लौटकर होती है । आज सबेरे कुछ उलटी हुई पड़ी थी और कुछ सीधी ही ।”

अब की बार बलराम सच में रुक गया । उसकी आवाज थक गई थी ।

“बाकी जो हुआ उसकी कल्पना ही हो सकती है ।”

• क्लब में जयदयाल ने लैला को सूचना दी कि पांच पाउंड हेरोइन मिल रही है । वह एकदम नाथ को छोड़कर बाहर निकल आई । उसका नशे में पीड़ित सर्वस्व एकदम उत्तर चाहता था । एकदम हेरोइन को पाना । जयदयाल को अभी एक मुश्किल बात साधनी थी । उसने लैला को सीधे नाव पर चलने को कहा होगा । ठंड में लैला को सिहरते देखकर उसे अपने हाथ का कोट भी दे दिया होगा । नाव में बैठते ही लैला ने पूछा होगा, ‘कहाँ है ?’

जयदयाल ने कहा होगा, ‘मेरे पास ही समझो ।’

शुरु में वह नाव चलाने बैठा होगा । शायद थोड़ी दूर निकलने तक उसने आगे उत्तर भी न दिया होगा । फिर जयदयाल ने अपने भुगतान के वारे में

प्रश्न किया होगा, जिसे लैला ने उसी उदासीनता में टाला होगा। वह भी जयदयाल को तृप्त करने में उतनी ही लापरवाही लगी होगी।

शायद लैला ने कहा हो कि वह हेरोइन के पैकेट के बारे में पूरा जाने बिना कुछ वादा देने को तैयार नहीं है। यदि जयदयाल के पास हेरोइन नहीं थी तो उसके पास उसका माल भी नहीं था।

हर सौदा ऐसी जिञ्च में वधता है, फिर खुलता है।

कुछ दूर वह चुप चले हों। एक-दूसरे के निश्चय को तौलते हुए। लैला को भुगतान देना ही था। इस कारण उसका हाथ कमजोर था। सिर्फ जयदयाल के लालच से ही वह सौदा कर सकती थी। उसे कुछ आश्चर्य हुआ होगा कि जयदयाल कुछ थक-सा रहा था। उसकी आवाज क्षीण हो रही थी। उसकी चुपियां बढ़ रही थी। पर उसकी समझ में कारण नहीं आया होगा।

वह लोग ताल के मध्य में रहे होंगे। जब बारह बजे के आगमन पर बलब में पटाखे छूटे होंगे, लैला मुड़कर बलब की रोशनिया देखने लगी होगी।

वह जयदयाल से कुछ कहने मुड़ी होगी और उसने जयदयाल को सीट से लुढ़का पाया होगा। नाव बीच ताल में थमी।

लैला ने नाव में बढ़कर जयदयाल को जगाने की कोशिश की होगी। उसे हिलाया, उसका नाम पुकारा होगा। जयदयाल सांस ले रहा, कुछ बड़बड़ा रहा होगा। ज्यादा पी ली, या ऐसा ही कुछ।

लैला के लिए जयदयाल का होश-ह्वाश खोना सर्वनाश था। लैला ने जगाने की कोशिश में पिस्तौल की आवाज की होगी। हमें मालूम है कि लैला को उत्तर मिल गया कि हेरोइन कहीं प्रायरी में छिपी हुई है। क्योंकि तल्ली-ताल से लैला प्रायरी गई थी। लैला के द्वारा ही मेरी पिस्तौल प्रायरी पहुँची थी।

अब लैला को प्रायरी पहुँचने की जल्दी थी। वह जयदयाल को लिटाकर नाव खेने लगी। तल्लीताल का घाट पास था और नाव उस ओर थी।

तल्लीताल में पहुँचकर लैला ने सहारा देकर जयदयाल को उठाया। अपनी नाव तट पर खींचने के पश्चात्। जयदयाल उस नाव से तो उतर गया पर वह तट पर बाकी नावों को पार न कर सका और लैला के हाथ से फिसलकर तट की एक नाव में गिर गया।

लैला जल्दी में थी। तल्लीताल में उस रात १२-३० बजे के करीब सन्नाटा था। लैला पहले जयदयाल को वहीं छोड़ ऊपर सड़क पर चढ़ गई होगी। फिर लौटी होगी। वह अपना पीछा नहीं चाहती थी। वोट हाउस से सब लोग इधर आने वाले हो सकते थे। उसे गायब देखकर जयदयाल उसकी चोरी रोक सकता था। लैला को कुछ समय चाहिए था, जिसमें वह हेरोइन का पैकेट पा ले। तब सीढ़ों में उसका हाथ ऊपर हो जाता।

लैला को उस नाव के फूटी होने का एहसास नहीं था। लैला ने उस नाव को तट से खिसकाकर ताल में ढकेल दिया। जयदयाल ताल में नाव पर कुछ समय के लिए बन्दी, इस तरह बन जाता था।

हवा तल्लीताल के घाट से गरजती वह रही थी।

पानी में उतारी नाव धीरे-धीरे आगे बढ़ गई।

रात के डेढ़ बजे हीरा और हमीरा ने देखा, तब, नाव डूबी नहीं, डूब रही थी।

क्योंकि लैला चोर थी, डकैत नहीं। एक कमजोर कमजोरी से परवश औरत, वह शायद तल्लीताल लौटकर आने से अपने-आपको रोक न पाती। पर रात के दो बजे तक प्रायरी में उसका खून हो चुका था। उसकी मृत्यु जयदयाल की मृत्यु के जरा पूर्व या जरा ही देर में हुई।

सुलेखा ने मेज़ के चारों ओर देखा। कुकरेती जमाल साहब की आज्ञा की बाट देख रहा था। अपने एतराज प्रस्तुत करने। पर सुलेखा को लगा कि कुकरेती का विरोध नकली है। अशोक बहुत ध्यान से और अपलक दृष्टि से सोच रहा था। ज्यादा हाँ—। राजाशाह के चेहरे से हवाइयाँ उड़ी मालूम पड़ रही थी। जैसे एकाएक किसीने सिद्ध कर दिया हो कि वह बाहरी-जीवन-पसन्द ठोस मर्द नहीं है। पर राजाशाह का वोट 'हाँ' में ही था। सरोज बलराम से संघर्ष में थी। शायद 'नहीं' पक्ष में। सरोज ने तभी उसकी ओर देखा, निखालिस शुद्ध घृणा से। बलराम अपनी ही व्याख्या से बहुत संतुष्ट नहीं था। पर वह तो जनाव का स्वभाव था। हीरा और हमीरा बिल्कुल स्पष्ट 'हाँ' थी। कुकरेती को आज्ञा मिली।

“श्री बलराम ने विस्तार से कल्पना की है। सिद्ध कुछ गिनी हुई बातें ही की हैं।”

सुलेखा ने देखा कि इसपर हीरा और हमीरा कुकरेती पर धूँसा तानने को तैयार हो गई हैं। वह कुर्सी पर पीछे बैठ गई।

“आपके पास क्या आधार है, यह मानने के लिए कि लैला घूस और मूल दोनों लेकर नहीं भाग सकती थी?”

बलराम ने राजाशाह और सरोज की ओर देखा। वे लोग चुप रहे।

बोला अशोक माथुर, “राजाशाह, मेरे खयाल से आपकी चुप्पी का समय जा चुका।”

इसमें यह धमकी थी कि अन्यथा अशोक स्वयं बोलने पर मजबूर हो जाएगा। वह सरोज की अवहेलना करता हुआ, राजाशाह की ओर देखता रहा।

राजाशाह ने धीरे-धीरे इकरार किया, “हमारी कम्पनी के कुछ बाकी रुपये, काफी रुपये का भुगतान था। लैला पैसा लेकर भागने की जुर्रत नहीं कर सकती थी। इतना हमारे डर से नहीं जितना अपने मालिक के डर से। नहीं, वह असंभव था।”

बलराम ने पूछा, “क्या आपको भुगतान मिल गया है?”

सरोज के कुछ सुझाने से पहले पीड़ित राजाशाह ने कहा, “कहां मिला?”

कुकरेती ने कहा, “यह भी हो सकता है, जयदयाल ने रकम ले ली हो।” उसके कपड़ों में कोई रकम या रसीद नहीं थी। लेकर विशाल ताल के हवाले कर दी हो। आपको सही स्थिति का मालूम तो पड़ ही जाएगा।”

राजाशाह ने अविश्वास से कहा, “मालूम तो हो जाएगा। शायद!—यह मिडिल ईस्ट के लोग ज़रा पैसा खा जाने में माहिर हैं। जयदयाल का अन्त सुनकर फायदा उठा लेंगे।”

सुलेखा चौकन्नी होकर सुन रही थी।

कुकरेती ने पूछा, “सुलेखा देवी, गायब हो जाने के पूर्व जयदयाल ने कोई बड़ी रकम—जो इस तरह के भुगतान की हो सकती हो, क्या आपके हवाले की?”



सुलेखा ने उत्तर दिया, “जयदयाल ने मुझे कोई बड़ी या छोटी रकम नहीं दी।”

इस उत्तर में कुछ अन्य संवादी स्वर बलराम ने और कुछ अंश में और अशोक ने सुने।

बलराम ने कहा, “कुकरेती, लैला पूर्णतः जयदयाल की हत्या से बरी है। कोई और हो या न हो। जयदयाल की लाश एक नाव में फंसी होने के कारण अगले दिन ऊपर नहीं उठी। उस नाव से मेरा सिर टकराया था। और यह नीचे खिसक गई, परन्तु वह खोजी जा सकती है। उसमें डूबने की गवाही लैला को बरी करती है। जयदयाल को अपनी नाव से गिराकर वह चम्पत नहीं हुई। और न उसने अपनी नाव में छेदकर उसे डुबाया। सीधी हत्या और उसे दुर्घटना सिद्ध करने के साधन उसके पास थे। जिनका उपयोग लैला ने नहीं किया।”

बलराम चुप हो गया। कुकरेती भी चुप था।

अशोक माथुर ने निर्णायक स्वर में कहा, “जमाल साहब, मूल रूप में मेजर बलराम की धारणा सही साबित होती है। जयदयाल की मृत्यु दुर्घटना थी।”

जमाल हसन, डी० आई० जी०, ने भी अपने कागज़ पर एक लकीर खींच दी।

जमाल साहब ने कहा, “दूसरा प्रश्न है, प्रायरी में लकड़ी के टाल को क्यों जलाया गया ?”

पिछली बार संक्षिप्त उत्तर देकर कुकरेती हार गया था। उसने भी इस बार पहले तथ्यों को प्रकट करने का निश्चय किया।

“इस टाल के बारे में जो बातें सिद्ध हैं वह इस प्रकार हैं। वह बहुत दिनों पुरानी लकड़ियों का संग्रह था। इसकी लकड़ियाँ उपयोग में नहीं आती थी। घर में बिजली और कैरोसीन इस्तेमाल होता था। कभी-कभी फायर प्लेस जलाने या बाहर दावत के लिए ऊपर की लकड़ियों को उतार लिया जाता था। यानी यह लकड़ियों का ढेर इस्तेमाल के लिए नहीं था।”

“इस टाल में जानबूझ कर किरोसिन छिड़ककर आग लगाई गई। पहली

तारीख की संध्या दो किरोसिन के टिन उलटे गए थे। यह किरोसिन के टीन छोटी रसोई के बगल वाले स्टोर में थे। इसका दरवाजा अन्दर से बन्द कर, रसोई के पिछले बरामदे में खुलते दरवाजे पर ताला लगाया जाता था।”

“टाल में आग लगने की सूचना लक्ष्मण से मिली। पर सहायता पहुंचने तक टाल की आग में जलाई लाश पूरी जल चुकी थी। टाल में लगी आग स्वतन्त्र रूप से श्रीमती सुलेखा दयाल ने अस्पताल से देखी। उन्होंने मेजर बलराम को दिखलाई। फिर दोनों तुरन्त प्रायरी लगभग उसी समय पहुंच गए जब लक्ष्मण की सूचना पर नीचे से कुली जमा कर थाने के सिपाही और फारेस्ट गार्ड पहुंचे थे।”

‘खास टाल से दो चीजे बरामद हुईं। एक मानव-कंकाल का पूर्ण शक स्थापित करने लायक हड्डियों के टुकड़े और चूरा। मेजर बलराम की पिस्तौल।”

“आपके प्रश्न का उत्तर तो कठिन नहीं है, डी० आई० जी० साहब। टाल को जलाने का उद्देश्य तो लैला सम्मद की लाश को जलाना था।”

जमाल हसन ने मेजर बलराम की ओर देखा।

बलराम ने चुपचाप अस्वीकार में सिर हिला दिया।

सुलेखा ने पाया कि सब ही बलराम की ज़िद को अन्याय मान रहे हैं। जमाल हसन साहब के सुन्दर चेहरे पर कुछ शिकायत की लिखावट थी। सुलेखा ने फिर बढ़ते शक से पाया कि हीरा और हमीरा बिल्कुल स्तब्ध और ठीक सामने देख रही थी।

“क्या मैं इंस्पेक्टर कुकरेती से एक प्रश्न पूछ सकता हूं।”

“जरूर।” जमाल साहब ने कहा।

“लाश को तो टाल में रखकर जलाया जा सकता है। मेरा रिवाल्वर क्यों टाल में जलाया गया?”

कुकरेती सोचने लगा। चुप रहा।

“रिवाल्वर से ही आप हड्डी के चूरे को लैला का अवशेष कह रहे हैं। लाश जलाने वाला आखिर वहां से भाग गया? उसे कहीं रिवाल्वर खोना था तो इतना बड़ा ताल था? वह रिवाल्वर साथ क्यों नहीं ले गया?”

“लैला सम्मद के साथ ३१ दिसम्बर और १ जनवरी के बीच वाली रात

यह रिवाल्वर प्रायरी पहुंचा था। खूनी ने लैला का कोई अवशेष प्रायरी में नहीं छोड़ा है। उसका बैग और कपड़े नष्ट हुए या हटा लिए गए। यदि खूनी को लैला के पास रिवाल्वर मिलता तो वह उसको ले जाता। इसका सीधा मतलब यह है कि रिवाल्वर को लैला सम्मद ने अपनी हत्या के पूर्व ही टाल में फेंक दिया था। खूनी को टाल में रिवाल्वर के होने का ज्ञान ही नहीं था।”

“लाश टाल के ऊपर की एक फुट लकड़ियां जलने से स्वाहा हो चुकी थी। हम लोग चिता को बुझाने के प्रयत्न में लकड़ियां गिराते रहे। दो फुट तक तो लकड़ियां छितर गईं। फिर मोटे लकड़ थे। मैंने ध्यान से देखने पर पाया कि वे लकड़ एक ढंग से सजे हैं। और उनको बल्ली के धमके से छुड़ाना संभव न होगा। मैं लकड़ियों की रचना देख रहा था। तब मैंने देखा कि नीचे की भारी लकड़ियों में एक खाली चौकोर जगह है। जहां ऊपर की राख गिर रही थी, पर जहां आग नहीं थी, मैंने पहले वहां ऊपर से बल्ली डालकर टटोलना चाहा, पर सफलता न मिली। फिर देखा कि पीछे की ओर से उस चौकोर खाली जगह तक राह है। बल्ली से टटोलने पर रिवाल्वर वहां गिरी राख के साथ निकल आया।”

“टाल में एक छिपाने की जगह थी या खाली जगह जहां कुछ छिपाया जा सकता है।”

“यदि लैला सम्मद ने रिवाल्वर इस जगह पर रखा तो इस जगह का उसे कैसे पता था? छह फुट टाल के ऊपर वह रिवाल्वर यू ही फेंक सकती थी। टाल की लकड़ियों में फंसा और गिरा सकती थी। पर पीछे की ओर नीचे की चोर जगह के बारे में उसे कैसे मालूम हुआ? क्या वह यह चोर जगह थी जहां जयदयाल ने हेरोइन छिपा रखी थी? और जिसका पता लैला को नाव पर चला था? लैला ने शायद हेरोइन का बैग निकाला होगा और हाथ की पिस्तौल अन्दर फेक दी होगी।”

“लैला को रिवाल्वर के बारे में कोई फिकर नहीं थी। जयदयाल नाव में पड़ा था। उसने कोई अपराध नहीं किया था। जो वह चाहती थी, उसे मिल गया था। वह प्रायरी से अपनी चोरी का निशान मिटाना चाहती थी न ही हेरोइन हाथ आ जाने पर सौदे में सुदृढ़ होती थी। बल्कि पिस्तौल वहां पाकर जयदयाल को सूचना हो जाती कि उसका पक्ष अब कमजोर हो चुका है। लैला

के लिए वहा पिस्तौल फेक देना अस्वाभाविक नहीं था।”

“यदि टाल मे हेरोइन छिपाने की जगह थी तो टाल जलाने का एक कारण और था। चोरी के सबूत को जला देना। कोई ऐसा व्यक्ति जिसे हेरोइन छिपाने की जगह का तो मालूम हो पर लैला के वहां रिवाल्वर फेंकने का न मालूम हो, टाल को जला सकता था। यदि नादानी और शैतानी की बात को अलग कर दें तो टाल जलाने के कारण दो हो सकते हैं। खून के सबूत को जलाना या चोरी के सबूत की जलाना। इसी तरह टाल जलानेवाला स्वयं खूनी, या लैला से हेरोइन चोरी या डकैती करनेवाला या वरामदगी करने वाला हो सकता है।”

“अब हम इस प्रश्न पर आते हैं कि लाश लकड़ी के टाल पर क्यों रखी गई।”

जमाल हसन के मुख से पाइप गिरते-गिरते बची। “लाहौल बिलाकूवत ! लाश को चिता पर रखने की भी आप जलाने से दीगर वजह ढूँढ रहे हैं। आपके सोचने की वारीकी के हम कायल है साहब ! पर तहकीकात को बिल्कुल प्रोफेसरी न बना दीजिए।”

वलराम ने कहा, “रिवाल्वर जलाने नहीं, छिपाने की जगह रखा गया था। यदि रिवाल्वर छिपाया जा सकता है तो ऊपर की लकड़ियां गिराकर एक दुबली औरत की लाश भी छिपाई जा सकती है।”

जमाल साहब अब बहस में कूद चुके थे। “पर खूनी छिपाने पर क्यों रुकेगा जब वह लाश को जला ही सकता है ?”

“लाश किसलिए जलाई जा सकती है ? जलाने के शौक के लिए नहीं, खूनी का मुख्य उद्देश्य यह भी नहीं था कि वह अपराध ही असिद्ध कर सके। मुख्य उद्देश्य यह होगा कि प्रश्न उसपर सिद्ध न हो। अपराध को गायब कर देने और अपराध को दूसरे पर सिद्ध करने के बीच में यदि दूसरी बात सरल हो तो वह लाश छिपाएगा, जलाएगा नहीं। यह भी हो सकता है कि लैला का खून करके खूनी का उद्देश्य ही सिद्ध न हुआ हो और आगे लाश रखकर वह सिद्ध हो सकता हो। तो ?”

जमाल साहब टस से मस न हुए। “जनाव, टेढ़ी बातें तब मानी जाती हैं

जब सीधी बातों से काम न चले। आपका तो शौक ही चक्कर डालना मालूम होता है।”

बलराम हंस पड़ा, “ठीक है, तो देखें कुकरेती की बात कितनी सीधी हो सकती है?”

यहां थोड़ी देर रुकना पड़ा, क्योंकि सिपाही और अर्दली कमरे में चाय लाए। अशोक माथुर ने जमाल हसन से कुछ पूछा और वह उठकर बाहर गया। सुलेखा समझ गई। चन्द्रन को आज रात लाश के साथ बरेली की यात्रा के लिए आदेश दिए जा रहे हैं। एकाएक सुलेखा के मन में इतनी उदासी बढ़ आई कि उसे लगा कि कमरे में भी रोशनी कमजोर हो गई है। कितने दिन बीतेंगे, कि फिर बलराम का हाथ उसके हाथ में आएगा।

“मेरे अनुमान से लैला सम्मद इक्तीस तारीख की रात को एक-डेढ़ बजे प्रायरी पहुच गई थी।” बलराम ने प्रारम्भ किया। उसने फिर कुकरेती से पूछा :

“आपकी धारणा के अनुसार उसका खून कब हुआ?”

कुकरेती कुछ उत्तर देने वाला था पर रुका। “आग चिता पर पहली तारीख की शाम को करीब सात-सवा सात बजे लगाई गई। इक्तीस दिसम्बर रात्रि के एक बजे और पहली के सात बजे के बीच, कभी भी खून हुआ हो क्या फरक पड़ता है?”

बलराम ने पूछा, “आप फरक जानना चाहते हैं—या मानते हैं कि खून इस बीच कभी हो सकता है?”

“कब खून हुआ हो, इसका वास्ता खूनी की शविसयत से हो सकता है। पर खून होने या न हो सकने से नहीं।”

“प्रायरी में लैला सम्मद का खून रात के दो बजे के पूर्व ही हो सकता था, क्योंकि उसे प्रायरी में रुकने का कोई कारण ही नहीं था। उसे मालूम था, हेरोइन कहाँ है। लैला को हेरोइन ढूँढ़कर वापस लौटाना था।”

कुकरेती चुप था।

“यदि खूनी के लिये सीधी बात खूनकर लाश को जलाना था तो उसने तभी लाश क्यों नहीं जला दी? लाश अठारह घण्टे बाद क्यों जलाई गई?”

जमाल साहब, आपको हर हाल में मानना पड़ेगा कि लाश टाल में अठारह घण्टे छिपाई गई।”

“लैला सम्मद के खून और टाल को जलाये जाने का संबंध आपके शब्दों में टेढ़ा ही हो सकता है।”

कुकरेती ने कहा, “दो बजे तक खून करना जरूरी नहीं था। कोई, शायद खूनी, लैला सम्मद को प्रायरी में छिपाने का कोई कारण दे सकता था, या चोट पहुंचाकर छिपा सकता था। आपने यह संभावना ही सिद्ध की है कि खून और चिता जलाने के समय अलग-अलग थे। यह भी कि लाश जलाने के अलावा टाल जलाने के दूसरे कारण भी हो सकते हैं। संभावना उठाना सिद्ध करना नहीं है।”

बलराम ने मुस्कराकर कहा, “बिल्कुल ठीक। मैंने आपकी धारणा से अन्य संभावना प्रस्तुत की है।”

“यदि खूनी के पास लैला के ऊपर अधिकार होता तो वह लैला की लाश को ताल में फेंकता। पहली की शाम तक बलराम फरार था। हर तरह से ताल में डुबाना चिता में जलाने से बेहतर ढंग था। यदि अपने से शव को सिर्फ दूर ही फेंकना था।”

“दूसरी बात लैला को मारने के क्या कारण हो सकते हैं? नाथ हिरासत में थे और वह प्रायरी के निकट नहीं आये। नाथ लाश जला नहीं सकते थे, क्योंकि पहली तारीख तीन बजे तक नैनीताल छोड़ चुके थे। नाथ के अलावा किसी और का लैला से मन के विकार का संबंध नहीं था। बाकी सबके लिए लैला एक हेरोइन की पुडिया या भुगतान का पैसा थी। वसूली के लिये लैला सिर्फ बाहक थी। यानी मूल रकम की चोरी के लिये लैला जान की धमकी पर रकम दे देती। हेरोइन की पुडिया के लिये उसका व्यवहार अव्यवस्थित हो सकता था। मुख्य रकम या उसमें उसका हिस्सा जयदयाल को नहीं मिला, क्योंकि वह लेने के लिये अवश था। रकम गायब है, यदि लैला के पास थी। इसी तरह से हेरोइन का पैंकेट भी गायब है।”

“जहां तक प्रायरी पहुंच सकने का प्रश्न है, इकतीस की रात के दो बजे तक सुलेखा दयाल को छोड़कर सबको अवसर था। पहली तारीख को लाश जलाना प्रारम्भ करने के लिये सुलेखा दयाल और सरोज घोषाल को अवसर

नहीं था। टाल जलाना दूसरे के द्वारा भी कराया जा सकता है—लोग अपनी को गवाही दे रहे हैं। झूठ भी बोल सकते हैं।”

“यह भी जरूरी नहीं कि खूनी ने रात को ही लाश टाल में रखी हो। सुलेखा दयाल नीचे के गेस्ट रूम, बाहर के जेड्स और कुछ छोटे कमरे में नहीं गई थी। लाश जलाई जाने के पूर्व प्रायरी में छिपी भी हो सकती है।”

“यहां कहीं तथ्यों और उससे आवश्यक निष्कर्षों का अन्त हो जाता है। इसके आगे विचार नहीं ले जा सकता। मैं और कुकरेती वही बातें सुनकर, अपने मन के अनुसार अलग-अलग बातें सोचते हैं। न मेरी धारणा अनिवार्य है—न उनकी।”

“हीरा और हमीरा की बात ली जाये। मैं यह नहीं मान पाता कि इवती नावे नहीं देखी गई। कुकरेती यह जानकर कि वह दोनों पहली तारीख को दिन-भर बाहर थी, अपनी कल्पना में उनको प्रायरी में पहुंचे बिना नहीं देख पाते। हमें कुछ आगे चाहिये। खूनी पर खून के निशान जैसा, मुखविर के आखों देखे हाल जैसा, कुछ खूनी के स्वयं स्वीकार जैसा।”

“परेशानी इस बात से है कि कुछ ऐसा मैंने छुआ, देखा या पहचाना है, अपनी अचेतन बुद्धि से, जो अब पहुंच में या स्मृति में नहीं लौटता।”

“मैंने यह नहीं सिद्ध किया कि टाल जलाने का उद्देश्य लाश को जलाना नहीं था। यही सिद्ध किया कि कुकरेती भी अपने कथन को सिद्ध नहीं कर सकते हैं।”

बलराम के चुप होते ही, सुलेखा ने सवपर दृष्टि दौड़ाई। सबने चिन्ता-मुक्ति की लम्बी सासे छोड़ी थी। बड़े आश्वासन में लौट आए थे। उन्हें लग रहा था कि जब कुकरेती किसी ओर अंगुली उठाने वाला था, बलराम हाई कोर्ट जज की तरह यह तब तक नहीं होने देगा जब तक बात बिल्कुल सिद्ध न हो जाये। पर ऐसा मानना इन लोगों की मूर्खता थी। कुकरेती और बलराम में छिपा सहयोग था। बल्कि कुकरेती सदा अपने नहलों पर दहला कुछ अधिक आसानी से लगवा रहा था।

हीरा और हमीरा अपने वकील की बहस के बाद शायद अपना कलह स्वयं कुकरेती से उठाने तैयार थी। शायद नेपाली में कुछ कहा था, जिससे

कुकरेती के कान लाल हुए। राजाशाह बिल्कुल अनसेक्सी लग रहे थे। सरोज बाएं वक्ष पर हाथ रखकर कठोर आँखों से सोच रही थी।

जमाल हसन ने कहा, “हम लोग मेजर बलराम के आभारी हैं। जिन्होंने केस के मुख्य पहलुओं को स्पष्ट किया है। पुलिस वाले उद्धत करने वाले होते हैं, खतरे के जीवन में सोचने और करने को अलग पहचानना नहीं होता है। खैर, पुलिस की भी राय—अभी तक की तहकीकात से इसी जगह है—यानी तहकीकात जारी है। आप सबसे अनुरोध है कि आप जिम्मेदार लोगों की तरह पुलिस की मदद करें। जयदयाल की लाश की वरामदी से बात बिल्कुल बदल गई है।”

“आप लोगों के कल के वयान किसी बिल्कुल और परिस्थिति में थे। तब आप लोगों का संकोच उतना संगीन नहीं था, जितना अब होगा। यदि आपने जुर्म नहीं किया तो सब छोटी-बड़ी बातों को प्रकट करने में हिचकिचाहट नहीं होनी चाहिये। हमारे अफसर आप लोगों से सम्पर्क में रहेंगे। एक-दो दिन मैं स्वयं नैनीताल हूँ।”

अशोक माथुर की ओर देख उन्होंने कहा, “जयदयाल के पिता सर गिरधर से मेरा परिचय था। उनका खानदान उत्तर प्रदेश के कायस्थ परिवारों में प्रमुख है। पोस्ट मार्टम पूरा हो चुका था। हमने तय किया है कि आप जयदयाल की लाश उसके आखिरी संस्कारों के लिए ले जा सकते हैं। आप और सुलेखा दयाल अन्तिम कर्म निपटाने जा सकते हैं। श्री जयदयाल की मृत्यु एक दुर्घटना थी। और वैसे ही अखबारों में बतलाई जायेगी।”

जमाल हसन बर्खास्तगी की अदा से खड़े हो गए।

अशोक ने सुलेखा से कहा, “आधा घण्टा लगेगा। मैं स्विस् काटेज के नीचे कार भेज दूंगा। जब हम तैयार होंगे।” वह कुछ और कहना चाहता था, फिर रुक गया। शायद, सावधानी बरतना। जयदयाल की मृत्यु से बाहरी और भीतरी व्यवधान उत्पन्न हो गये थे। अशोक जिस प्रकट समय की अपेक्षा करता था, उसके भग होने की संभावना सुलेखा स्वयं में कल की तरह आज नहीं पाती थी। उसने सिर हिला दिया।



हाथ थपथपाने वाला चार्ल्स कहीं से पास पहुंच गया था। वह उसके साथ अस्पताल से उतर आई।

## स्विस काटेज

समय ७-४५ शाम

मेज़ पर सुलेखा की ओर सिर्फ एक चाय का प्याला था। उसकी और बेटीना की हाई-टी (नाश्ते) की सारी चीजे। सुलेखा का चेहरा ताल के पास की काली चट्टानों की तरह का था।

सुलेखा ने औपचारिक ढंग से कहा, “हम वरेली आ रहे हैं।”

उसने सामने बैठकर सुलेखा के लिए दूसरा प्याला चाय बनाई। पहला प्याला, उसके हाथ में बिना छुए, ठंडा हो चुका था।

“अब आत्महत्या तो नहीं करोगे ? तुम सब झंझटों से मुक्त होना चाहते थे। कहा फंस गये ?”

बलराम ने उसके सामने चाय का प्याला रखा। सुलेखा ने चौककर कहा, “अरे तुमने कुछ खाया ही नहीं ? बेटीना के अनुसार तुम भूखे लगते हो। क्यों ?”

“मां भी कहती थी कि मैं सन् तीस के वंगाल के दुर्भिक्ष की आत्मा हूँ।”

सुलेखा की कठोरता उसकी भावुकता और भावुकता के भय से ही बनी थी। उसने दूसरे स्वर में कहा, “तुमने वह लकीर खींच ही दी। तुम सदा मानते थे कि जयदयाल की मृत्यु हो चुकी है। उस रात तुम्हारे बार-बार गले की ओर जाते हाथ न जाने कैसी भाषा थी, जो यही बार-बार कहती थी। पर मुझे विश्वास नहीं होता था, जयदयाल मृत। जिस छुटकारे के लिए मैं बरसों छटपटाती रही थी उसे ऐसे न प्राप्त करना था ! उसे हराने लायक हाथ मुझे मिल गया था। मैं अब जीत जाती। बाजी उठाने की आवश्यकता नहीं थी।”

बलराम ने सुलेखा का क्षीण हाथ अपने हाथ में ले लिया।

“तुम अब क्या करोगे ?”

“वही नौकरियों के लिए इन्टरव्यू के लिये पहुंचूंगा। इस माह फ्रंटियर

सर्विस की कॉल है। भारतीय इतिहास की सब लम्बी, हारी लड़ाइयों के नक्शे बनाऊंगा। मुझे पहले चिढ़ उठती थी, हमारे यहां की बीरता का आदर्श अपने भय से लोहा लेना रहा है। दूसरे पर विजय पाना नहीं। युद्धक्षेत्र में भी भीतरी साधना, बाहरी सफलता की बजाय..." वह चुप हो गया। उसकी कल्पना में उसके भारी पांव आते और जाते दिन थे।

सुलेखा जैसे अपने बारे में बतलाने पर मजबूर हुई। "तुम्हें जयदयाल के मन के बारे में विलक्षण दृष्टि मिली हो, पर तुम मुझे बिल्कुल नहीं समझते। यदि समय होता तो अपने को छिपाना बिल्कुल उचित था। मैं तुम्हें अपने बारे में चेतावनी नहीं सुनाती। मैं कठोर हूँ, स्वार्थी हूँ, षडयंत्रकारी हूँ। चोर भी हो गई हूँ। उपभोग की गई चीज हूँ। दूसरों का उपयोग करना सीख गई हूँ, धृष्टता और उपेक्षा कर लो...वह सहने की भी आदत हो गई है।"

"रहने दो!"

"रहने दो क्या। तुम दुनिया-भर की सब झूठ छाटते रहे हो। मेरी झूठ तुमने छान्टनी ही शुरू नहीं की। असली सच और झूठ तो तुम्हें मैं एक दिन बतलाऊंगी। यह याद रखना।"

एकाएक रुककर सुलेखा ने पूछा, "तुम कहीं बाहर तो नहीं जाने वाले?"

"मैं?"...फिर बलराम ने समझकर कहा, "नहीं! केस बम्बई में होगा। मेरी गैरहाजिरी की ही जरूरत होगी।"

थोड़ी देर चुप्पी रही।

सुलेखा ने पूछा, "तुम और कुकरेती नाटक कर रहे थे न? वह ऐसा बेवकूफ नहीं है कि हर बार गलत निष्कर्ष पर पहुंचे।"

"क्या इतना स्पष्ट था? फिर तो जमाल साहब की योजना सफल नहीं होगी।"

"तुम्हारी योजना? जमाल साहब ने खूबसूरत दीखने के अलावा कोई योजना नहीं बनाई। वह भी भगवान की ही देन है।...जयदयाल की चार बड़ी बहने आयेगी। एक से एक बढ़कर कुरूप और तीक्ष्ण बुद्धि! वह तो मुझे ही खूनी मानती रहेगी। यदि यहां से सूचना नहीं आई।"

सुलेखा ने एक नाम लेकर पूछा। बलराम ने स्वीकार कर लिया।

वे लोग चुप बैठे थे। नीचे से कार का हार्न बजा।

सुलेखा ने दायें हाथ से अपना बैग खोलकर चांदी का शीशा निकाला।  
“यह अपने पास रखना, खोना मत।”

बाहर रोडो पर पैर बजे।

सुलेखा ने दुखी स्वर में कहा, “मैं ही हमेशा बोलती रहूंगी। तुम मुझसे कुछ पूछोगे नहीं। कोई उत्तर नहीं दोगे।”

वाणी-शून्य वलराम ने सुलेखा का हाथ, ‘हां’ में दबाया। सुलेखा को आशा नहीं थी कि विदाई पर इस योद्धा का चेहरा इतनी पूर्णता से मुरझा जायेगा।

लिलि काटेज में तैनात हेड कांस्टेबल जग बहादुर ने इत्तला दी कि सरोज घोषाल का अभी फोन आया था। और उन्हें हुकम के अनुसार बतला दिया गया है कि राजाशाह पुलिस की आज्ञा लेकर अपने परिवार के पास हलद्वानी गये हैं।

रायल होटल में कुछ देर बाद थाने से कुकरेती का फोन आया। डी० आई० जी० जमाल हसन ने कहा,—“ठीक है, गुडलक”।”

जमाल होटल में न बैठ सके। पाइप पीते हुए, धीरे-धीरे चलकर स्विस् काटेज आ गये। काच के दरवाजों में बन्द वरामदे में, गहरी आराम कुर्सियों में पैर फैलाए चार्ल्स और वलराम बैठे थे। रोशनी हल्की थी।

जमाल ने वहा बैठकर लम्बी चुप्पी तोड़ी। “कुकरेती गया है, अब थोड़ी ही देर की बात है।”

मेजर ने हूँ-हाँ भी नहीं की। विल्कुल गुमसुम, सवेरे की तैराकी का अब बदला निकल रहा था। पर वलराम ने बिना आना-कानी किये हत्या के बारे में अपने निष्कर्ष दुबारा उन्हें सुना दिये—जब जमाल ने एक-दो बातों को चेक करने की प्रार्थना उससे की।

सरोज ने जयदयाल को नशे की गोली देना स्वीकार किया है। यह बिना अभिप्राय नहीं था। इसका भी कारण वही था जो जयदयाल के नाटक का था। जयदयाल के अलग होने पर लैला सम्मद से एकांत में बात तय करना, या जबरदस्ती करना, असली भुगतान की रकम जानने के लिए।

इसीलिए सरोज को मेरे बेहोश हो जाने पर अचरज नहीं हुआ। उसके अनुसार जयदयाल अस्पताल में था—और एक दूसरी तरह से राह से हटा दिया गया था। यदि उस समय उसे लैला सम्मद मिल जाती तो वह अपना पुराना मनसूबा उसी तरह निभाती।

एक बजे के कुछ पहले सरोज अस्पताल से निकली। राजाशाह जा चुका था। वह वहां बाहर कुछ देखकर, बिना पहचान कर रुकी। किसीने प्रायरी में रोशनी जलाई थी।

सरोज घर जाने का फैसला बदलकर रिक्शा बोट हाउस क्लब ले गई। बोट हाउस क्लब जाने के दो कारण थे। एक तो यहां से आगे पैदल जाना था और रिक्शा छोड़ने के लिये यहां आने में सहूलियत थी। दूसरा अस्पताल में सरोज को माटिनी के गिलास की याद आ गई थी। मैं उस गिलास को विलियर्ड्स रूम ही छोड़कर लौटा था। उस गिलास को धोना था।

सरोज क्लब के दूसरी ओर के दरवाजे से बाहर निकली और प्रायरी की चढ़ाई की ओर बढ़ी। उधर लैला ने प्रायरी पहुंचकर पाया था कि टाल अंधेरे में था। उसके पास तो टार्च भी नहीं थी। लैला ने बरामदे को टटोला और पाया कि पीछे की रोशनी का स्विच बाहर नहीं था। वह जल्दी में थी।

उसने मकान में घुसकर रोशनी करने की सोची। बैग खोलकर उसने वह तीन इंच, छोटा नीले रंग की मूठ वाला चाकू निकाला जो उसने उसी दिन हीरा के सामने भौटिया स्त्री से लिया था। इससे उसने पिछले दरवाजे के ऊपर वाले कांच का प्रोटीन काटकर निकाला और चाकू के फल से कांच को अलग कर हटा लिया। हाथ अन्दर डालकर दरवाजा खोला। मुख्य मकान के आर-पार गलियारे और हाल में घुसते ही तीन स्विच बाहर की ओर हैं। उसने पहला जलाया, दाहिनी ओर रोशनी हुई। दूसरा जलाया मुख्य हाल की ऊंची वस्तियों के कुंज जल गये और आखिर वाले से पीछे की बड़ी बत्ती जल गई। उसने सिर्फ पहला स्विच वापस आफ किया।

यही रोशनियों का जलाना अस्पताल के बाहर निकलकर सरोज ने देखा था—जिस तरह अगले दिन शाम सुलेखा ने मकान की आग देखी थी।

लैला टाल के पिछली ओर गई और उसने टाल में वह बिल दूढ़ा, जिसके बारे में नींद में डूबते जयदयाल ने उसे बतलाया था। इसपर से सामने की

लकड़ियां उठाकर उसने हेरोइन का पैकेट बाहर निकाला। उसको मेरे ओवर-कोट की बाहरी जेब में रखते उसका हाथ रिवाल्वर से टकराया। और उसने वह रिवाल्वर बेकार जान उस विल में फेंक दिया। लकड़ियां वापस रख दी। विल ढूढ़ने और पैकेट पाने में उसे कम-से-कम आधा घंटा लगा होगा।

अब जैसा मैंने कहा था, उसका प्रायरी में काम समाप्त हो गया था। वह लौटने की जल्दी में थी। उसे रोशनी बुझानी थी। जायद वह पैकेट को अच्छी तरह प्रकाश में देखना भी चाहती थी। पैकेट प्लास्टिक का बन्द बैग था। जिसमें चीनी-सा दीखने वाला पदार्थ भरा था। हॉल की तेज रोशनी में उसने अपनी पाई निधि को देखा।

इस समय पहुँची सरोज ने हाल की जली रोशनी से सही अन्दाज लगाया कि लैला या बलराम या दोनों मकान में है। वह बाहर से गेस्ट रूम की खिड़की की ओर बढ़ी जो बाहर से खुलती है और जिसके द्वारा शायद पहले सरोज उस कमरे में आ चुकी थी। यह कमरा अंधेरे में था।

सरोज के खिड़की खोलकर कमरे में आ जाने के कुछ ही देर बाद सरोज ने उस कमरे की ओर आते लैला के हील्स की आवाज़ लकड़ी के फ्लोर पर सुनी। सरोज छिपकर खड़ी हो गई।

सरोज के पास कोई हथियार नहीं था। सरोज का उद्देश्य लैला से बात करना था। यदि लैला अकेली थी तो वह कुछ जोर-जबरदस्ती भी कर सकती थी। हृष्ट-पुष्ट सरोज मरियल लैला से आसानी से निपट सकती थी। लैला ने चलने के पूर्व अपने हाथ धोने या बाथरूम जाने की ज़रूरत पाई। वह गेस्ट रूम और उससे लगे बाथरूम को जानती थी। जयदयाल ने उसे यह दिखलाया था। और उसके उपयोग का निमन्त्रण दिया था। फिर ऊपर जयदयाल का कमरा रात नुलेखा बन्द कर गई थी।

उसने हाल की रोशनी से दूर दरवाज़े को खोला और कमरे में घुसी। कुछ गलत था, क्या, वह पहचान न पाई। स्विच दबाने पर रोशनी न जली। इस कमरे की बिजली शाम से खराब थी। उसने झिझककर भय को अलग किया और बाथरूम के द्वार की ओर बढ़ी।

क्या उसने सरोज की हल्की सास को सुना? उसने बाथरूम के अन्दर घुसकर दरवाज़ा बन्द किया। यहां भी बिजली खराब थी। अंधेरे में उसे डर

लगा। उसने हाथ धोये या पलश चलाया। उसे एकाएक ध्यान आया कि गलत क्या था। कमरे की खिड़की खुली थी। लैला उस तरफ की परिक्रमा लगा प्रायरी के पिछली ओर पहुंची थी। तब यह वन्द थी।

लैला ने हाथ में अपना चाकू खोलकर लिया। फिर कुछ सोचकर हेरोइन के पैकेट को कोट की जेब से निकाल वहीं बाथरूम में छोड़ा।

यहां खून की आवश्यकता नहीं थी। लैला और सरोज में बातचीत होकर बात समाप्त हो सकती थी। सरोज को हेरोइन के पैकेट के बारे में मालूम तक नहीं था। जिसके लिए जरूर लैला जान पर खेल जाने पर मजबूर हो सकती थी।

सरोज दरवाजे के पास अंधेरे में खड़ी थी। लैला सम्मद संशकित जब उस कमरे में बढ़ आई, पीछे से सरोज ने उसे पुकारा या छुआ। लैला ने बिना सोचे जानवर की तरह घूमकर वार किया। इससे सरोज के बाये वक्ष पर चोट आई।

लैला का गला सरोज के हाथ आ गया था।

सरोज को लैला की जान लेने से मतलब नहीं था। सरोज के मोटे हाथ उसे दबाते ही गए। लैला और सरोज की यदि बातचीत हुई होती तो खून न होता और सरोज दूसरे दिन मुझे जयदयाल न मानती। लैला जब ढीली हुई, मर चुकी थी।

सरोज को लैला की जान से मतलब नहीं था, उसे लैला की तलाशी जरूर लेनी थी। सरोज उसे खींच या उठाकर, ड्राइंग रूम या हाल में लाई। उसे एक हीरो की थैली की तलाश थी। एक कैरट या उसके ऊपर के वेलजियम कट हीरे जो हर एक पच्चीस हजार से ऊपर के मूल्य के हों। कम से कम बारह शायद पच्चीस। बैग, कोट या कपड़ों में उसे न मिला। सरोज ने लैला के सब कपड़े वगैरह और जूते उतारकर देखा होगा। कुछ नहीं!

ढाई वजे के करीब, पीछे के दरवाजे से आती ठण्ड से सरोज सिहरी होगी। उसके पास एक नगी लाश थी। जीवित लैला की तरह मृत लैला का उपयोग सरोज जयदयाल के खिलाफ कर सकती थी। यदि जयदयाल उन लोगों की आंखों में धूल झोककर वसूली पा चुका था, तो एक तरह से यह हार विजय में बदली जा सकती थी, क्योंकि वह एक बार ऐसा कुछ कर चुकी थी। सरोज

ने लैला को बाहर लकड़ियों के टाल में छिपाने का तय किया। लैला, नेपाली हीरा से भारी नहीं थी। सरोज को टाल के ऊपर से करीब चालीस लकड़ियाँ गिराकर वापस जमानी पड़ी होगी।

लैला का प्रायरी आना उसके जयदयाल के साथ पड्यंत्र की पुष्टि करता था। सरोज ने माना होगा कि हीरे जयदयाल ने लैला से (वलराम के साथ) नौका-विहार में जाने से पूर्व पा लिए थे। यदि वलराम ने उससे ताल पर हीरे छीने होते तो वह सीधे क्लव आती। प्रायरी में छिपी लाश का कई तरह से उपयोग हो सकता था। हीरे जयदयाल के पास थे और उसे यह नहीं मालूम हो सकता था कि मरने के पहले लैला ने सरोज को हीरों की पूरी संख्या के बारे में नहीं बतला दिया था। क्योंकि सारे अवैध व्यापार का सवाल था। जयदयाल कितना भी न चाहकर लैला की लाश गुप्त करने में मदद करता। लाश कुछ देर प्रायरी में छुपी रह जाए, जैसे जयदयाल के प्रायरी लौट आने तक—तब लाश हटवाने की बात सरोज को शायद प्रस्तावित भी न करनी पड़ती।

तीन बजे, ज्यादा से ज्यादा साढ़े तीन बजे तक सरोज ने लैला को टाल में रख दिया था। उसने वापस जाकर गेस्ट रूम की खिड़की बन्द की, लैला के हाथ का छोटा चाकू उठाया। हो सकता है उसने गुसलखाने में भी रोशनी जलाकर झाँका हो। पर उसकी नज़र में हेरोइन का पैकेट नहीं पड़ा जो गुसलखाने में छिपाया हुआ था।

अब वह ऊपर अपने घाव को देखने जयदयाल के कमरे और गुसल की ओर चढ़ी। शाम मेरी तलाशी में जयदयाल के कपड़ों से उसने जयदयाल की चाबी ले ली थी। मामूली घाव और खरोंच की दवा-पट्टी की। शायद गुसल के नल को चलाकर भी कुछ धोया। वहाँ तैलिये इस्तेमाल किए।

सरोज लौट गई। उसे एक-दो दिन ऊँचे गले के बनाउज ही पहनने थे। सब छिप गया था। जयदयाल वापस प्रायरी कल नहीं तो परसों लौट आने वाला था। जनवरी की ठंड में लाश तब तक छिपी रह सकती थी। उसने जयदयाल का कमरा वापस बन्द न किया।

उसे लैला के साथी वलराम की चिन्ता नहीं थी। लैला स्पष्टतः प्रायरी अकेली और जयदयाल की साठ-गाठ से आई थी। वलराम का उपयोग हो चुका था। वह फरार था या ताल में था।

अगले दिन शाम को जब उसकी धारणा में अनायास जयदयाल का हाथ उसके वक्ष पर पड़ा तो उसके द्वारा वहा की पट्टी को पहचान पाना सरोज के लिए चिन्ता की बात नहीं थी। इस छोटे-से घाव या खरोंच की जयदयाल से बड़ी कीमत वसूल करनी थी। उसको लाश के बारे में चिन्ता नहीं थी। उसका कुछ इंतजाम किया जा सकता था। जयदयाल की मृत्यु सिद्ध होने पर सरोज की चिन्ता बहुत बढ़ गयी।

सुलेखा ग्यारह बजे प्रायरी गई। उसने पीछे का टूटा शीशा देखा। जयदयाल के कमरे का खुला दरवाजा, भीगा बाथरूम का फर्श, गीला तौलिया। उसे भय हुआ कि मकान में कोई है। कंधी में भूरे बाल, सुबह के छूटे थे, जब लंच में सैला गया आई थी। उसने परिस्थिति को दो तरह से बदला—उसने स्टोर रूम से कुछ निकाला और सदा दरवाजे बन्द करनेवाली सुलेखा उस दिन स्टोर का दरवाजा खुला छोड़ गई। दूसरा उसने अस्पताल से लक्ष्मण को वापस प्रायरी में नहीं भेजा।

पहली तारीख की सुबह हमीरा की सिगरेटें समाप्त थी। जयदयाल से सिगरेट मिलती थी। वह अस्पताल में सुलेखा के निरीक्षण में कैद था। लंच टाइम के बाद हीरा और हमीरा प्रायरी गईं। उनका इरादा हमीरा की सिगरेट चोरी करने का था।

इस बात का भी आधार है कि हमीरा को कुछ सिगरेटें मिलीं और उन्होंने गेस्ट रूम तथा राजाशाह के कमरे में उन्हें पिया। उन कमरों में हशीश की मीठी बू थी।

धूप के उतर जाने पर, जब वे लोग जयदयाल के घर में पिकनिक समाप्त कर वापस जाने की सोच रहे थे, उन्हें गेस्ट हाउस के गुसलखाने में छिपा पैकेट मिल गया। हमीरा ने हेरोइन और उसके पैकेट का मूल्य एकदम पहचान लिया।

दरवाजों पर सुनने वाली हमीरा शायद यह जानती थी कि इसके लिए जयदयाल टाल में जगह इस्तेमाल करता था। वे दोनों बाहर गईं। टाल की छिपाने की जगह न केवल खाली थी वहां पर संगीन पिस्तौल भी रखी थी। हीरा और हमीरा का कथन है कि उन्होंने कोई लाश नहीं देखी। मेरे ख्याल से उनकी झूठ पर्त के बाद पर्त उतरती है। उन्हें लाश का कुछ शक होगा। टाल



जल जाने पर यदि हेरोइन के बारे में जयदयाल नहीं पूछेगा तो उन्हें विश्वास हुआ होगा कि लाश के जल जाने पर और भी मुद्द वन्द रहेंगे। खैर, हीरा और हमीरा ने टाल जलाने का निश्चय किया। उन्हें स्टोर का पता था, दरवाजा भाग्य से ही खुला मिला।

हमीरा हेरोइन का पैकेट ले आई। इसीके बल पर दोनों नेपाल लॉटने को तैयार हो गईं।

# साक्षात्कार

मधु व्यू

आठ बजे रात्रि

कमरा बड़े हीटर से गर्म था। निपट धुंध से ठंड से पहुंचे कुकरेती का स्वागत सरोज ने आत्मीयता से किया।

“एक ब्रैण्डी चलेगी?”

“नहीं, मिसेज़ घोषल। ड्यूटी पर नहीं।”

“हम किसे बतलाने जा रहे हैं। और मत मानो इसे ड्यूटी।”

“नहीं! डी०आई० जी० वैसे ही खफा है।”

“अच्छा! काफी पी लो।”

सरोज खुद अन्दर काफी लेने चली गई। कुकरेती अपना ओवर कोट उतारकर बैठ गया। उसने बीच के टेबल के नीचे एक चपटा काला डिब्बा छिपा दिया।

सरोज काफी ट्रे में स्वयं लाई।

“आपके नौकर कहाँ हैं?”

“नहीं है। क्यों हमसे अकेले में डर लगता है?”

कुकरेती काफी चखकर बोला, “आप मानी नहीं। काफी में डाल दी।”

“तुम्हारी जरूरत और मजबूरी दोनों का इससे समाधान हो जाता है।” सरोज हंसने लगी।

थोड़ी देर में सरोज ने कहा, “वह तीसमारखां मेजर तुम्हारे पीछे ही पड़ा है। उसकी इतनी डी०आई०जी० क्यों सुनते है?”

कुकरेती ने प्याला मेज़ पर रखकर, अपनी कुहन का प्रदर्शन किया, “बड़े लोग आपस में एकदम मिल जाते हैं, और हम लोग कहीं के नहीं रह जाते। बड़े लोगो का केस उन्हीकी मर्जी से वर्क-आउट होता है।”

‘जमाल हसन विलकुल अशोक माथुर का पिट्टू हो गया है। ये सब बड़े अफसर रईसों को देख अपनी दुम हिलाने लगते हैं। पर जमाल एक बात नहीं जानता?’

“क्या?”

“यही की बलराम सुलेखा दयाल का पुराना यार है।”

आश्चर्य से कुकरेती के हाथ का प्याला खड़खड़ा गया।

“यह बातें औरतों की निगाहों से नहीं छिपती। दोनों के मुख पर साफ चमक रहा है। सुलेखा जो मर्दों के स्पर्श से बिजली की झटके की तरह भागती है, उस दिन अस्पताल में उसके पलंग पर घुसकर बैठी हुई थी। हाथ छोड़ती ही नहीं थी। कभी ऐसा हमने सुलेखा को देखा नहीं है। आधी बोटल का नशा चढ़ा हो जैसे।”

कुकरेती ने इस बात पर कुछ देर सोचकर सिर हिलाया, “उनका आपसी रिश्ता कुछ भी हो, कोई फर्क नहीं पड़ता। वे लोग ताल और प्रायरी की दुर्घटनाओं में नहीं फँसते।”

“मैं यह नहीं कह रही कि मेजर या सुलेखा खूनी है। ऐसे लोग खून खुद नहीं करते हैं, कराते हैं, या मनचाहे खून हो जाने पर असली खूनी को बचाकर इधर-उधर की बात बनाते हैं।”

कुकरेती ने पूर्ण समर्थन में सिर हिलाया।

सरोज ने उत्साहित हो कहा, “आपकी राय दोनों घटनाओं के बारे में बिलकुल दुरुस्त मालूम होती है। बेहोश होते ही जयदयाल को लैला सम्मद ने ताल में जानबूझकर गिराया होगा। बड़े लोग नहीं चाहते कि जयदयाल की मृत्यु में हत्या का लांछन आए तो हमीरा को फुसला दिया गया। यदि उन्होंने सच में कोई डूबती हुई नाव देखी होती तो वे लोग अगले दिन राजा-शाह को बतलाते। तीसरे-चौथे दिन तक क्यों रुके रहते? इससे उनके बयान और उनकी सच्चाई दोनों पर शक होता है।”

कुकरेती ने कहा, “यही तो सरोज जी, हम कहते हैं। इन लोगों की बात कैसे एकदम मानी जा सकती है।”

सरोज का पल्ला गिर गया था, पर इस समय वह मोटी और मुख्य बातें सम्मुख रख रही थी।

“हीरा और हमीरा के झूठ बोलने का कारण है। वह हमसे पूछिये। दोनों का पत्ता कटने वाला था। राजाशाह तो उनसे ऊत्र ही चुका था। जयदयाल की चापलूसी कर बची हुई थी। तल्लीताल की आंखोदेखी घटना एक असली घटना को छिपाती है। हीरा और हमीरा को तल्लीताल से लौटती हुई लैला मिली होगी। लैला को छिपते हुए प्रायरी जाते इन लोगों ने देखा होगा। और अपने चोर स्वभाव से प्रेरित वह उसके पीछे हो ली होंगी।”

“प्रायरी में इन लोगों ने चुपचाप देखा होगा कि लैला सम्मद टाल से हेरोइन का पैकेट निकाल रही है। हमीरा किसीसे कम नशाखोर नहीं है। आज हशीश पर है तो कल हेरोइन पर भी पहुँच सकती है। यह तय है कि हमीरा उस पैकेट की कीमत जानती थी और उसे हथियाने को मचल गई होगी।”

कुकरेती के ध्यान को अपनी बातों से कुछ खिंचते देखकर सरोज ने उसके अनकहे प्रतिवाद का उत्तर दिया, “मैं मेजर बलराम की तरह कल्पनाएं नहीं सुझा रही हूँ। एक प्रश्न था कि लाश उसी समय क्यों नहीं जलाई गई। इसका जैसा ठोस उत्तर हीरा-हमीरा के लिए है किसीके लिए नहीं है। कुकरेती साहब, हीरा-हमीरा की नौकरी रात्रि की है, और छूट्टी दिन की। वह रात को वहाँ रुककर लाश को टाल में नहीं लगा सकती थी। उनको लाश को गेस्ट रूम में छोड़ने की बरबस मजबूरी थी। पर दूसरे दिन-भर लाश को आराम से टाल में सजा कर जलाने का समय था। वे लोग डेढ़ बजे तक भागती हुई मल्लीताल लौट सकती थी—राजाशाह की सेवा में, क्लब से रिकशा लेकर, समय पर पहुँचने।”

“सरोज देवी, मुझे अदावात में केस प्रस्तुत करना है, मात्र सभावनाएं नहीं—कुछ चीजें जो खून को सिद्ध करे। फिर लैला के पास पिस्तौल थी वह भी पूरी तरह से लड़ी होगी। खून करना इतना आसान तो नहीं रहा होगा।”

“पुलिस वाले होकर आपके भोलेपन की बलिहारी। आप औरत को खून करते नहीं देख सकते। मैं मानती हूँ बाहर टाल के पास तो मुश्किल है। पर सोचिए यह दोनों गेस्ट रूम में छिपी हो। वहाँ अंधेरा था, बिजली खराब थी। लैला ने पैकेट निकालकर पिस्तौल उस जगह फेंक दी होगी। वह चलने

के पहले हाथ-मुँह धोने, स्वस्थ होने अंदर आई होगी। वहाँ आसानी से दोनों उसे दबोचकर खत्म कर सकती थी।”

“कैसे ? पिस्तौल थी नहीं इनके पास। छुरे-चाकू से खून बहता, जिसको धोने में कठिनाई होती।”

सरोज ने कुकरेती की मूर्खता से विवश अपने हाथ जोड़कर दिखलाए।  
“लैला के विरोध समाप्त होने के पूर्व ही उसकी गर्दन टूट गई होगी। हमीरा को आश्चर्य हुआ होगा एकाएक अपने पाश में मुरदा लाश को पाकर।”

कुकरेती ने एकदम पूछा, “पर हीरा के अनुसार लैला ने उसी दिन एक भयंकर भोटिया चाकू खरीदा था। बैग से निकालकर लैला उसका वार कर सकती थी।”

सरोज हंसने लगी। “भयंकर भोटिया चाकू ! ठहरिये दिखलाती हूँ।”  
उसने उठकर सजावट की अलमारी खोली और वहाँ से चाकुओं में से एक चाकू उठाकर लाई। “वह भयंकर भोटिया चाकू इससे जरा छोटा था। इसकी पूरी चोट से भी जो बदन में घाव होगा वह किसी भी औरत को सहने या छिपाने में कोई समस्या नहीं उत्पन्न करेगा। राजशाह उनको सेक्स में ज्यादा नोच डालता है।”

कुकरेती ने हाथ ऊपर उठाकर कहा, “बात वही पर लौट आती है। माना कि वे लोग खून कर सकती थी। माना वे लोग लौटकर लाश जला सकती थी। यह हम सिद्ध कैसे करते हैं, मेरी यह समस्या है।”

“हां, यह समस्या तो है। लाश जलकर स्वाहा हो गई है।”

कुकरेती ने कहा, “हरिद्वार में अस्थि-विसर्जन के घाट पर चांडाल लोग गंगा में डुबकी लगाकर तल की रेत को टोकरियों में छानकर सोने के टुकड़े खोज लेते हैं। पुलिस प्रायरी की चिता की राख भी छानती रहेगी। वहाँ शव होना तो करीब-करीब सिद्ध हो ही चुका है। पर क्या आपकी राय में खूनी ने लैला का हैड बैग, कपड़े, गहने सब चिता को समर्पित कर दिये थे ? इनके अवशेष नहीं पहचाने गए अभी तक ?”

“यह तो आप मान सकते हैं कि इन लोगो ने सब कुछ चिता में नहीं फेंका होगा। उसने गहने के नाम पर धातु की बनी चेन पहन रखी थी, एक ब्रेसलेट भी याद आता है। बैग में आपके भयंकर भोटिया चाकू के अलावा काफी जल न

सकने वाला अटरम-सटरम होता है। जूते तो लैला के पतले थे। पर इससे हीरा और हमीरा पर क्या कठिनाई बढ़ी। वे लोग अपने साथ एक लैला का बैग, चेन, ब्रेसलेट डालकर ले आई होंगी।”

“और हेरोइन का पैकेट ?”

“हा। पर वह तो उन्होंने आपको समर्पण कर दिया है।”

सरोज ने सवाल आसान लहजे से किया था। वह उसकी तरफ नहीं देख रही थी। पर कुकरेती ने अनुभव किया कि सरोज पूरे मनोयोग से उसके उत्तर की प्रतीक्षा कर रही है।

कुकरेती ने दांव लगा देने का निश्चय किया “भेजर और उनके कारण डी० आई० जी० हेरोइन के समर्पण से यह मानने को तैयार है कि ‘चिता’ में आग हीरा और हमीरा ने लगाई होगी। इसके आगे सबूत मांगते हैं। कुछ ऐसा जो खून से उनका सीधा संबंध बैठा सके !”

सरोज ने पूछा, “बलराम ऐसी इनायत क्यों हीरा और हमीरा पर करते हैं ? आखिर इससे राजाशाह या मैं ही तो बचती हूं।”

“बलराम का कहना है कि खून मुख्य रकम के लिए हुआ जो तीन लाख से ऊपर की थी। बीस हजार की हेरोइन के लिए नहीं। वह कहता है हीरा-हमीरा चोर हो सकती हैं, डकैत नहीं। राजाशाह मानते हैं उन्हें बड़ी रकम का कोई पता नहीं था। वगैरह-वगैरह। केस भंवर में पड़ गया है जो ठोस सबूत से ही आगे खुल सकता है।”

सरोज चुप थी। उसका हाथ आदत में बायें उरोज की ओर उठा पर वापस गिर गया।

“मुख्य रकम तो लैला की पास थी ही नहीं, कुकरेती जी !”

“आपका मतलब वह रकम लाने वाली नहीं थी ?”

“नहीं, नहीं। मेरा मतलब, जयदयाल ने वह लैला से पहले ही लेली थी। सच तो यह है।”

कुकरेती ने अपने सबसे लाचार ढंग से फिर सबूत की बात दुहराई।

सरोज ने कहा, “आपको खोज जारी रखनी पड़ेगी। मैं उन लड़कियों को जानती हूं। वे लैला के बैग और अन्य अवशेषों का भी फायदा उठावेंगी। उन्होंने वह सब ताल में या कहीं और फेंका नहीं लगता।”

कुकरेती की धड़कन बढ़ गई। उसने सरोज को उत्तर की ओर घेरते कहा, "लिलि काटेज के कोने-कोने की तलाशी हो गई है।"

"लिलि काटेज में छिपाने का सवाल ही नहीं उठता। छिपाने का उद्देश्य उससे किसीपर धमकी बन सकना हो सकता है। इसके लिए कोई सुरक्षित प्रायरी में ही जगह सबसे उपयुक्त होगी। याद कीजिए, उन लोगों की तो तब यही धारणा हो सकती थी कि जयदयाल अस्पताल में है। जयदयाल से मुलभ और अमीर शिकार कौन हो सकता है, इस चक्कर में उलझाने के लिए।"

"आपका मतलब जयदयाल के कमरे में खून के सवूत छिपे है?"

"मैं सोचती हूं वहा होने की बहुत सभावना है।"

सरोज कुकरेती की ओर देख रही थी। उसके चेहरे पर होते परिवर्तनों से वह चकराई। बौड़म, ग्रामीण, शिष्य भाव गायब हो गया था। कुकरेती की उसपर ठहरी आखे किसी भी आत्मीयता से दूर थी। यदि उनमें उसके लिए कुछ था, तो जरा-सी दया।

सरोज घबराहट में फिसलने लगी। कुकरेती के कहा, "मिसेज घोपाल, मैं आपको लैला सम्मद के खून के जुर्म में गिरफ्तार करता हूं।"

उस रात पीछे के खुले दरवाजे से ठंड आ रही थी। लैला सम्मद के मृत शरीर के ऊपर झुकी सरोज को सिहरन लगी थी। उससे भी तीव्र और बर-फीली ठंड उसे घेर गई।

कुकरेती ने बाहर का दरवाजा खोलकर पुकारा। एक स्त्री और एक पुरुष कास्टेबल अन्दर आए। उसने कहा, "आप चलने के लिए तैयार हो जाएं। आप चाहे तो राजाशाह को फोन कर ले।"

"तो राजाशाह यही है। चुरु से ही पडयंत्र था।"

कुकरेती ने कुछ नहीं कहा। उसने झुककर मेज के नीचे से टेप रिकार्डर निकालकर वन्द किया और ओवर कोट में रख लिया।

वह अपनी जगह से उठी नहीं। उसने राजाशाह को सूचना दे देने की कास्टेबल से प्रार्थना की।

"यह स्टंट करने के लिए आपके पास क्या सवूत है?"

"जो सब आपने अभी दे दिया है। आप हीरा और हमीरा की नहीं, अपनी

परिस्थिति के बारे में बतला रही थी। आपकी कल्पना इतनी कुशल इसलिए थी, क्योंकि वह कल्पना थी ही नहीं।”

“इस टेप रिकार्ड से आपको क्या मिलेगा?”

“मिसेज घोपाल, लैला और हीरा बोट हाउस क्लब साथ आई थी। लैला ने पार्टी में आने के पूर्व वह भोटिया चाकू खरीदा था। उसे देखने का आपको कभी अवसर नहीं मिला। आप उससे परिचित कैसे हैं?”

“चाकू से छोटा-सा घाव बायी छाती पर आपने खाया था। इसे पहली की शाम बलराम ने अनायास टटोल लिया था। इस घाव को उड़ा देना इतना आसान न होगा।”

“जब आप अस्पताल से क्लब पहुँची थी तब हीरा और हमीरा डेक पर डांस कर रही थी। उन्होंने आपकी गतिविधि देखी। आपने उन्हें लक्ष्य नहीं किया। उनको वहाँ पार्टी की जान होने के कारण वीसों लोगों ने देखा। वह सवा-दो के पहले वहाँ से नहीं चली और जैसा आप कहती हैं रात्रि सेवा के लिए समय पर उपस्थित हो गई। उनका लैला के पीछे जाना असंभव था।”

“उस रात्रि सुलेखा दोनो, अपने और जयदयाल के, कमरे को ताला लगाकर आई थी। उसे दूसरे दिन किसीके मकान में होने का शक जयदयाल के दरवाजे के खुले होने के कारण ही हुआ। जयदयाल की चाभी कोट के साथ बलराम के पास आई। नाथ के हमले के बाद जयदयाल के कपड़ों को आपने और राजाशाह ने टटोला था तभी आपके पास वह चाभी आई।”

“रात्रि को आपके सिवा कोई जयदयाल के कमरे में न जा सकता था, न वहाँ कुछ छिपा सकता था, क्योंकि वह सुलेखा के कमरे की तरह बन्द था। फिर भी कोई गया। किसीने गुसलखाना इस्तेमाल किया।”

“लैला के पास मुख्य रकम नहीं थी, यह आप आश्वासन से कहती हैं, क्योंकि आप स्वयं उसकी तलाशी ले चुकी थी।”

“आपको कैसे मालूम कि गेस्ट रूम में बिजली खराब है। यह खराबी तो आप लोगों के लच के बाद हुई। आपको कैसे उस कमरे के अंधेरे में होने का मालूम है, यदि उस अंधेरे में आपने खून नहीं किया था?”

कुकरेती चुप हो गया। वह खड़े-खड़े सरोज के आपस में जकड़े हाथों को देख रहा था।



“क्या इस सबमे कुछ भी ऐसा ठोस सबूत है जो अदालत में मुझे अपराधी सिद्ध करा दे ?”

“मैं इतना जानता हूं कि मैं इन सबसे आपको निःसंशय दोषी मानता हूं। गिरफ्तारी करने के लिए यह काफी है। तहकीकात का अन्त नहीं है। सबूत और मिलेंगे—लोग सच बोलेंगे।”

“तुम्हारा मतलब राजाशाह से है ?”

“नहीं ! मेरा मतलब स्वयं आपसे है। हवालात के फीके लम्बे घंटे इस सारे संचय से विलग आप सह न पाएंगी।”

एकाएक सारे संयम को छोड़, क्रोध से मुख विगाड़ सरोज ने कुकरेती को गाली दी। शाम-भर थाने में हीरा और हमीरा ने फरेबी कुमाउनी को यही गाली सुनाई थी। पर उसके साथ जो घृणा थूकी गई, वह सरोज की अपनी विनिष्ट थी।

## हरिद्वार

बरेली से मुरादाबाद, जहां दयाल परिवार की पुरानी कोठी थी, और जहां से वे लोग रईस बने थे, फिर करीब चालीस की मंडली में हरिद्वार। सुलेखा पर पूरी नज़रबन्दी थी। चार बड़ी ननदों का पहरा था। और ताऊ तथा मामा नेपथ्य में खांसते रहते थे। पर निष्प्राण रहना कोई समस्या नहीं थी।

सबेरे सब लोग कनखल घाट जाते थे। वहां गंगा-स्नान, पिण्डदान, लम्बी पूजा, पीपल को जलदान इत्यादि होता। गंगा की धार तेज़ और असह्य ठंडी थी। स्त्रियो में वही एक, रोज़ डुबकियां लेती थी। धार के जल में डूबना और फिर निकलना देह को ही नहीं मन को भी एक नया जीवन देता।

वह पहली कार में ही सीधे लौट आती। ननदें बाज़ार करने रुक जाती थीं। कनखल में सच्ची शायद सस्ती मिलती थी।

दिन में कुछ देर गरुड़ पुराण का पाठ होता। भयावह यममार्ग का वर्णन। वैतरणी के तट पर शाल्मलि वृक्ष पर आत्माओं का पहुंचना। पार

ले जाने वाले मल्लाह पूछते हैं; व्यंग में, पार जाना चाहते हो क्यों ? कैसा कर्म है तुम्हारा ? निरुत्तर आत्माएं नदी में फेंक दी जाती हैं या वह चौदह पड़ाव वाली यात्रा जिसमें देह जलाया, बीधा, ठिठुराया और सताया जाता है ।

बाकी दिन अकेले बिता सकने की सहूलियत थी । धर्मशाला की सबसे ऊपर वाली मंजिल पर उसका कमरा, एक जंगला-लगा बरामदा था । ऊंचाई से गंगा और पुराना शहर दूर-दूर तक दीखता । धीरे-धीरे राख और बहते जल का यह नगर उसे भाने लगा सब कुछ सरल था । बैठना चाहो तो चटाई, सुनना चाहो तो धार का खिसकता स्वर, या धार पर धार का गिरता हुआ विवाद, देखना चाहो तो पर्वत-आकृतियाँ । उसके अनबूझे प्रश्न कहीं रहस्यमय उत्तरो से शान्त हो जाते ।

जयदयाल में भी कुछ जयदयाल होने से मुक्ति चाहता होगा । उसी छट-पटाहट से जो वह जानती थी । बलराम ने ताल से देह निकालने में कुछ करुणा की प्रेरणा से किया था । गहराई से उबरना, एक चिता का जलना उसके लिए अर्थवान घटनाएं हो गए ।

उसके मन में गंभीर शोक था । पर शायद जयदयाल के लिए बहुत कम भाग में ।

ग्यारहवें दिन उसकी यह वैराग्य-यात्रा कई कारणों से समाप्त हुई । निचली बैठक में राजाशाह बैठा था । सुलेखा ने लक्ष्य किया कि उसकी मूंछों में कुछ सफेद बाल चमक रहे थे । राजाशाह खड़ा हुआ । सुलेखा अपनी अंग-रक्षकों में सुरक्षित ऊपर चली गई ।

शाम को गरजती लाल रंग की गाड़ी में माथुर-परिवार के प्रतिनिधि-स्वरूप वेबी पहुंचा । थोड़ी देर अपनी भोली धृष्टताओं से नीचे सबको मोहित कर वह चार मंजिल सीढ़ियां दौड़ता उसके पास आ धमका ।

वेबी को उसपर कोई छाया नहीं दीखी, या न देखना उसकी नीति थी ।  
 “अशोक हृद करता है । उसकी तरह सबके पास चन्द्रन तो है नहीं । मुझ-से कहा गया कि बलि का बकरा मैं चुना गया हूं । बस । मैं चण्डीगढ़ से सीधा नैनीताल पहुंच गया । अब नैनीताल से आ रहा हूँ । हृद है ।”

“गाड़ी कहा मिली ?”

चेहरे के क्रोध को मिटाती मुस्कराहट से वेवी ने कहा, “दिल्ली जाकर ‘माथुर एक्सपोर्ट’ से हथिया ली। विलकुल जूम है।”

“झूठा। तब तू जानकर नैनीताल गया होगा।” वेवी हंसने लगा।

“तुम बदली नहीं लेखा। ऐसा काला चेहरा कर रखा है। मुझे एक मिनट शक हो गया था।”

थोड़ी देर वेवी अपने पागल ढग से वडवड़ाता रहा। “मैं नीचे जाता हूँ, दयाल बोर्ड आफ डाइरेक्टर्स से कुछ जरूरी सौदा पक्का करना है, जो श्री अशोक माथुर सदा की तरह अधूरा छोड़ गये। फिर लौटूंगा।”

वेवी लौटा नौ वजे बाद। आते ही सीधे लेट गया।

“वाप रे वाप। अगर कोई नादिर शाह या बलवन भी इन चारों बहिनों का हरम पा जाता तो ये उसे ठिकाने लगा देती। इनके पति तो दीखते ही नहीं, अच्छे कर्मचारियों की तरह।”

“क्यो क्या हुआ !”

“कुछ नहीं। सिर्फ इन लोगों ने इन ग्यारह दिनों में चक्रवृद्धि व्याज लगाना सीख लिया है। नहीं, लेखा तुम्हें कोई राय यहाँ नहीं देनी है। बरेली से तुम मेरे साथ बम्बई चल रही हो और बस। इन लोगों से बात पक्की हो गई है।”

सुलेखा अपने जमीन पर बिछे बिस्तर पर चुप लेटी रही।

“वेवी, अशोक चाहता है अब तुम एयरफोर्स छोड़कर उसके साथ आ जाओ।”

“वह ज़रा ज्यादा चाहना छोड़ दें। अपनी मर्जी की बात भी दूसरों की मर्जी पर करनी बठिन होती है। मिंग्स को जितनी बार वह खिलौने कहता है मेरे सहयोग की प्राप्ति उतनी ही दूर करता है।”

“खाना खा लिया ?”

“हा, हा। बाद में चारों ने घेर कर परोसा।”

“नैनीताल में कहा रुके थे ?”

“रायल खुला था। चार्ल्स और वेटिना तुझे याद कर रहे थे।”

सुलेखा ने अपने से पूछा, मेरी सांस रुकती-सी क्यों है ?

“मेजर बलराम मिले थे। उसी दिन गए। बहुत चुप रहता है, पर उस आदमी में स्वाभाविक अधिकार है।”

चुप रहने की सफलता सिद्ध थी। वह चुप रही।

“अशोक ने मुझसे कहा था, उनसे धन्यवाद बगैरा करना। पर मुझसे हो न सका। चार दिन के तेज बुखार से, हा, तुम्हे नहीं मालूम तैराकी दुस्साहस की रात से ही उसे तेज बुखार हो गया था—पर घबराओ मत वहां तीमार-दारों की कमी नहीं थी। चार्ल्स-वेटिना तो थे ही। पर पुलिस इन्स्पेक्टर कुक-रेती अपने को अर्दली तैनात किए था। और वह दो स्वीट नेपालिने। इतनी देख-रेख के लिए मैं भी बीमार पड़ सकता हूँ।”

“हीरा और हमीरा अभी तक नेपाल नहीं गईं ?” सुलेखा विवश पूछ बैठी।

बेबी हसने लगा। पर सुलेखा उनके लिए अमंगल कामनाएं करती रही। मरीज की बुखार में खतरनाक कमजोरिया थी।

“बलराम के बारे में एक बात है, लेखा। वही चक्रवृद्धि व्याज सिद्धान्त जो उसमें उलटा मूल को घटाता रहता है। मेरे पहुंचने तक उसने अपना उप-कार बिल्कुल भुला दिया था। धन्यवाद कहना अच्छा लगता। हम युद्ध-सिद्धान्तों पर बहस करते रहे।”

सुलेखा अपने हाथ की खाती उगलिया देख रही थी। जो अधिकार ले नहीं, उसपर अधिकार पाया कैसे जा सकता है।

सुलेखा ने प्रतिवाद प्रारम्भ किया, “मैं वहां नहीं थी इसलिए मेजर साहब नैनीताल में धाकड़ जासूस की प्रसिद्धि प्राप्त कर सके। उनकी सारी खोजबीन बिल्कुल गलत थी। लम्बी-लम्बी बातें एक बात हैं, और सच दूसरी।”

“क्या तुम्हारी राय में सरोज घोषाल खूनी नहीं थी ?”

“उसको बतलाने में क्या बड़ी बात थी। वह तो मेजर साहब ने उसकी छाती टटोलकर पता लगा लिया था। न मेजर न डी० आई० जी० यह मालूम कर सके कि हीरे कहा गए ?”

“तुझे मालूम है कहा है ?”

“हां ! मेजर बलराम के पास ।”

बेबी तख्त से करीब-करीब गिर गया । अब सुलेखा की हंसने की वारी थी । “उस बुद्ध को नहीं मालूम । उसके पास पांच लाख की कीमत के हीरे हैं ।”

सुलेखा ने सुनाया ।

जब कार से नाथ और लैला सम्मद उतरे तो सबने मान लिया कि हीरे लाने वाली लैला सम्मद है । वह अरबी थी, वेस्त से आई थी । और अलिफ के अवैध व्यापार के उपयुक्त लगती थी ।

उस रात पार्टी के पूर्व मेरा और जयदयाल का झगड़ा हुआ था । उसने हीरे पाने के लिए डालर का फटा हुआ टुकड़ा मेरे द्वारा बरेली से मंगवाया था । फैंसी ड्रेस पार्टी की गलत सूचना देकर मूँछे मंगवाने के बहाने, क्योंकि उसी डिब्बे में डालर रहते थे । मैं जयदयाल का मन्तव्य समझ गई और डालर का टुकड़ा मैंने अपने पास रखा । जयदयाल उसे माग सकता था पर हीरे मेरे हाथ में लाकर देने की शर्त पर, मेरे ऋण को वापस करने के आश्वासन पर ।

जयदयाल अपनी आदतो से मजबूर लैला पर डोरे डालने लगा । कुछ इन हरकतों से चिढ़कर नाथ ने डास के लिए मुझे से कहा । फ्लोर पर साधारण बातचीत में नाथ के एयर फोर्स में होने की कलई खुल गई । मैंने पूछा, वह कहां नियुक्त है । उसका उत्तर था चण्डीगढ़ के पन्द्रहवें बाम्बर स्क्वाड्रन में । मैंने पूछा, क्या अब भी वाइस चीफ, नारायनन ही स्टेशन कमान्डर है ? नाथ ने हामी भरी । वाइस चीफ नारायनन की विदाई पार्टी का तूने दो महीने पहले लिखा था । उसे मिग्स के टेस्ट पाइलट माथुर का पता नहीं था । नाथ टूट गया । मुझे और बातें याद आईं । यह स्क्वाड्रन लीडर होकर दिल्ली में ‘सेण्ट्रल विस्टा’ की जगह ‘जनपथ’ में क्यों रुका था ? और फिर याद आया कि नाथ ने लैला को नैनीताल आमंत्रित किया था । दूसरा नाच प्रारम्भ हुआ । नाथ ज्यादा पास होकर नाचने की कोशिश कर रहा था । मैं उसे फ्लोर से बाहरी घेरे पर ले गई । उस क्रोध में पूछना सरल था ? “हीरे लाये हो ।” उसने हामी में सिर हिलाया और मेरे पास आकर बेत की कुर्सी में बैठ गया । नोट के दोनों टुकड़ों का मिलान कर उसने एक छोटी-सी चमड़े की थैली मेरे हवाले की । क्योंकि

उसे मेरे हीरे मांगने पर कुछ आश्चर्य था, मैंने उसे हीरे की थैली लौटाई और कहा वह यही बैठा रहे और मैं मशविरा करके आती हूँ।

अपने नोट का टुकड़ा वापस लेकर मैं पार्टी की वजाय क्लोक रूम गई और वहाँ अपने बैग में पड़े एक अन्य डालर को उसी आकार में फाड़ डाला जिसमें पहचान का डालर फटा था। थोड़ी देर में आकर मैंने नाथ को सब कुछ ठीक होने की सूचना दी। डालर का टुकड़ा दुबारा देकर हीरे की थैली ले ली।

नाथ ने पीना अपना काम समाप्त होने के बाद प्रारम्भ किया। वह लैला को लेकर डास के लिए उठा। थोड़ी देर बाद जयदयाल ने मुझसे डालर का टुकड़ा मागा। और मैंने उसको अपना बनाया टुकड़ा दे दिया।

उस रात्रि ताल पर यदि कुछ खोया तो वह नकली डालर का टुकड़ा, जिसके बूते पर जयदयाल लैला से हीरे मांग रहा होगा और लैला चकराई हुई पर हेरोइन पाने को लालयित उसे सच बतलाने में अनाकानी कर रही होगी।

“पर सुलेखा, तुमने हीरे छिपाए कहा? राजाशाह और सरोज तलाश नहीं कर पाए थे।”

“तुझे मेरा चांदी का शीशा याद है। उसके पीछे का हिस्सा खुल जाता है। अजीब बात है, हीरों की खोज में जयदयाल यह मुझसे माग ले गया था। पर बलराम के हाथ उसने मुझे हाथ में आए हीरे लौटा दिए और उन्हें खोजने ताल पर चला गया। बलराम ने जयदयाल के भेष में आकर सर्वप्रथम मुझे अपना शीशा लौटाया।”

बेबी ने हिचककर पूछा, “तुम्हें नाथ के नैनीताल से चले जाने की जल्दी रही होगी।”

“यदि बेवकूफ बनकर जयदयाल लौट आता तो उसपर प्रकट ही करना पड़ता। पर फिर वह मुझसे बहाने बनाकर मेरे भुगतान से नहीं बच सकता था—यह सच है कि मैंने नाथ के जाने तक बलराम को प्रकट नहीं किया। नाथ को बलराम पर हमले की माफी भी कुछ इस कारण दी। पर फिर हीरों का वह मूल्य नहीं रह गया।”

सुलेखा ने सोचा। बलराम को अप्रकट में हीरे दे देने के क्या अर्थ थे मेरे लिए। अपने लिए हीरों की अवहेलना सिद्ध करना? या बलराम और साथ में

हीरों को फिर पाने के बारे में आश्वासन ? या दोनों साथ पाने या खोने के लिए वाजी या उसे न पा सकने पर हीरों को पत्थर के टुकड़े मानने वाला हृदय ?

दोनों काफी देर तक अपने-अपने विचार सोचते रहे। बाहर अंधकार था और बहती हुई धारा की निरन्तर ध्वनि।

देवी ने कहा, “लेखा, तुम्हें जयदयाल की सम्पत्ति से कितना चाहिए ?”

“एक पैसा भी नहीं। तुम जानते हो।”

“जयदयाल का उत्तराधिकार उत्तराखण्ड टिम्बर ट्रेडिंग कंपनी में आधा हिस्सा है। यह कंपनी वर्षों में थोड़ा मुनाफा करती रही है। अब ‘हरी राह’ बन्द होने पर फिर उसी स्थिति पर आ जाएगी। फिर तुम्हारा तीन लाख ठेठ ऋण है। यदि तुम्हें पूरा हिस्सा मिल जाता तो पांच लाख से ऊपर ही मिलता। तुम्हारी ननदे हिस्सा चाहती हैं, और राजाशाह ऋण लौटाने में मुहलत। मान लो, हम दोनों बातें मान लें। इसकी ऐवज में तुम्हारे पास जो हीरे हैं उसपर तुम्हारे पूर्ण कानूनी अधिकार (इन लोगों के बिना जाने) भी किए जा सकते हैं। और इन सबसे सम्पूर्ण मुक्ति सदा के लिए। तुरन्त।”

“मंजूर है।”

“मैं कल अशोक को फोन कर पूछ लूंगा।”

देवी उस रात अपने मन में एक प्रश्न सुलेखा से पूछता रहा। चीखते मिग्स को उनकी क्षमता से दो कदम आगे ले जाना। मैं तो यही करता हूँ। हम दोनों में दुस्साहसी हृदय किसका है ?

## दिल्ली

फ्रेटियर सर्विस के लिए इन्टरव्यू भी और इन्टरव्यूज की तरह ही था। कुछ प्रश्न, कुछ उत्तर। प्रश्न किस तरह उसकी योग्यता या अयोग्यता प्रकट कर सकते थे—उसे ठीक समझ में नहीं आता। अपने उत्तरों में हाजिर जवाबी की कमी सदा कचोटती रहती। पर इस साक्षात्कार के बाद, बार-बार पूछे गए प्रश्न और दिए उत्तर कल्पना में उमड़कर उसे सताते। कभी स्मृति

उनमे यहां-वहां कुटिल परिवर्तन कर देती, जिनसे वह नौकरी के लिए साक्षात्कार किसी और गंभीर चुनाव-परीक्षा की तरह अनुभव होता ।

पहली बात तो वह चक्राकार, एक मंजिली इमारत थी । धौलपुर हाउस, यूनियन पब्लिक सर्विस कमीशन । चक्राकार होने मे क्या व्यंजना थी जो न मन से छूटती, न पहचानी जाती ।

“आपको मालूम है कि इस सर्विस मे नियुक्ति के मतलब होंगे जीवन-भर बीहड़ और अकेले में जीवन-निर्वाह ?”

“मुझे इससे कोई विषय चिन्ता नहीं है ।” नीफा की सुदूर चौकी में भी कितना बीहड़ और अकेलापन होगा—उसके दिल्ली में जीवन से भी ज्यादा ?

“आप विवाहित है ?”

“अब नहीं हूं ।” आनन्दा के पिता का पत्र उसकी जेब में था—सोलह तारीख को तलाक होने का आर्डर मिल जाएगा । हम लोग कोई मासिक खर्चा नहीं माग रहे है—एक तो तुम्हारे लिए देना कठिन होगा । दूसरे आनन्दा के होने वाले पति नहीं चाहते । मैं आज रात्रि के विमान से लंदन वापस जा रहा हूं ।

यहां पर पहुंच चेयरमैन अपनी आंखों से चश्मा अलग कर देता है ।  
“पर परिस्थिति तो फिर बदल सकती है ?”

सुलेखा के संदर्भ को पूरा कुरेदने पर निर्णायक जैसे तुला हो । उसकी घृष्टता से बलराम कोई उपाय नहीं कर पाता ।

“हां !”

तीखी आंखे उसकी ओर अटल रहती है ।

बलराम कहता है । “मेरा जीवन वही हो सकता है जो हो सकता है ।”

पर यदि जीवन बदलता नहीं, तो वह नौकरी क्यों चाह रहा है ? अपने को अगले प्रतिवाद से बचाने बलराम जोड़ता है, “मैं उदासीन नहीं कुछ क्षिप्तता हूं ।”

चेयरमैन, बात यही छोड़ देता है, और नहीं भी । बलराम पर यह स्पष्ट होता है कि उसका कथन, उत्तर नहीं है । एक प्रश्न है उत्तर देने के लिए ।

इन्टरव्यू बोर्ड में दाहिनी ओर बैठे सरदार साहब पूछते है, “युद्ध विज्ञान



आपका मुख्य पठन विषय रहा है ? आप लिखते भी रहे हैं ?”

“हां !” वह सरदार साहव की टाई नहीं पहचान पा रहा है। किसी रेजिमेंट या क्रिकेट क्लब की है।

“क्या आप मानते हैं कि आखिरी मीमांसा में युद्ध का निर्णय राइफल और उसके पीछे बैठी विजय-लालसा से होता है ?”

“एक स्तर पर यह सच है।”

“इसके अलावा युद्ध के स्तर हैं ?”

“सेनापति का स्तर। कहां, कब और किससे सामना किया जाए। युद्ध-परिस्थिति चुनी और भोगी जाती है। युद्ध इस स्तर पर भी जीते और हारे गए हैं।”

सरदार के लिए यही उत्तर काफी था। पर बलराम बोलता जाता है। “फिर युद्ध-उद्देश्यों का स्तर है। लडाइयां जीतकर भी युद्ध हारे जाते हैं। गलत राष्ट्र-नीतियों पर जीते युद्ध पराजय से महंगी विजय देते हैं। दुस्साहस सब कुछ है, और कुछ भी नहीं। वह कहां समर्पित है यह भी उतना ही निर्णायक है।”

अपने उत्तर की सम्पूर्णता से प्रसन्न बलराम, एकाएक उदास हो जाता है।

सरदार साहव की टाई वही थी जो कैप्टेन कालरा पहना करता था।

“कहा जाता है, भारतीय लड़ना जानते हैं पर जीतना नहीं ?”

“यह सच भी है और निपट झूठ भी। यह भारतीय सेना से निकाला गया भारतीय स्वभाव पर निष्कर्ष लगता है। पिछले सौ साल में भारतीय सेना को सिर्फ लड़ने का अवसर मिला, सेनापतित्व का नहीं। हमने सिर्फ शौर्य सिद्ध किया, क्योंकि कुछ और सिद्ध कैसे करते ? फिर सेना के अनुभव से भारतीय स्वभाव का सच निश्चित करना, या भारतीय स्वभाव की विजय-उदासीनता को भारतीय सेना की योग्यता पर लागू करना खतरनाक है।”

वोर्ड में किसीने आगे न पूछा था। पर बलराम के सामने एक प्रश्न उपस्थित कर दिया गया था। क्या वह स्वयं सेनापतित्व से कतराता रहा है ? कहां, कब और किससे सामना किया जाए ? क्या वह सिर्फ रायफल-स्तर पर विजय-पराजय मानता रहा है ?

वोर्ड पर डिफेंस मिनिस्टरी का प्रतिनिधि प्रश्न पूछता है, “चीथी

कुमाऊं ? क्या आप तावा नदी की लड़ाई के हीरो दाजू बलराम है ?”

बलराम चुप रहता है। क्योंकि ‘हा’ और ‘ना’ में स्वयं कभी निश्चय नहीं कर पाता है। वह काले-सफेद खिचड़ी बालों वाला व्यक्ति फिर पूछता है, “दाजू बलराम था न नाम ?”

“हा”

चेयरमैन पूछते हैं, “उसके बाद कोई अन्य विजय ?”

बलराम प्रश्न समझ नहीं पाता। “फिर युद्ध-विराम हो गया। बाद में, मैं सेना में न रहा।”

एक घुटन में बलराम पीड़ित फिर कहना चाहता है। “आपको विश्वास क्यों नहीं। युद्ध समाप्त हो गया था। मैं सेना में नहीं रहा। विजय का प्रश्न ही नहीं उठता।”

फिर पराजय का प्रश्न क्यों उठता रहा ? प्रश्न ही नहीं। पराजय होती क्यों रही ? यह आरोप की तरह मेरा भाग्य मुझपर सुनाना, अन्याय है। मैं मामूली, औसत, कुछ उदासीन—सदा था। न बाहर, न भीतर से बहुत प्रेरित। मुझे मांग कम थी, अपने से, दूसरों से। मुझे तौलने में इतना ऊपर और नीचे होना ही नहीं चाहिए था। जैसा भारी चौथी कुमाऊं ने किया, जैसा हल्का आनन्दा की महत्वाकांक्षा ने पाया। मैं चुपचाप विश्व देख गुजर नहीं सका। मैं छुटकारा चाहता था। मैंने सत्य में दूसरों को बाध्य कर, प्रकट में, उनसे कठोर भाग्य पाया। सेना से बर्खास्तिगी, आनन्दा से तलाक।

अकेले और बीहड़ से कभी जी नहीं घबराया। संबंध सदा विघटित हो गए।

प्रश्न के उत्तर की खोज तक कौन ठहरने देता है। बोर्ड अगला प्रश्न मुना देता है सदा।

“आपने बहुत-से युद्धों और लड़ाइयों का अध्ययन किया है, अब आगे किसका करेंगे ?”

“महाभारत !”

चेयरमैन, एक-दो मन्वर हसने लगते हैं। आखिर हमारे अतीत की सबसे बड़ी लड़ाई है।

उस रात बलराम ने स्वप्न देखा। वह चौरंगी, कलकत्ता में है। सड़कों पर धुंध उमड़ा है। एक जौहरी की दुकान में वह अंगूठिया देख रहा है। सुलेखा के दुबले हाथ के एक अंगूठी लेनी है। उसे, इनमें से कौन-सी पसन्द आएगी। वह सोच रहा है। आखिर में तय करता है कि उसके गोरे संगमरमर रूप के लिए लाल मानिक-जड़ित अंगूठी उपयुक्त होगी।

जिस दिन फ्रिटियर सर्विस के सफल उम्मीदवारों की सूची में उसने अपना नाम पाया, बलराम ने चौरंगी वाले स्वप्न को याद कर सुलेखा को बम्बई एक रुबी-जड़ी अंगूठी भेंट दी।

मध्य फरवरी के उस दिन जब सवेरे छह बजे उसके फ्लैट के बाहर की घटी बजी तो उसने सोचा कि आज दूध वाला सबसे बाद की वजाय उसे सबसे पहले दूध देने आ गया है। दरवाजा खोलने पर बाहर सुलेखा को खड़ी पाकर वह उसे देखते ही रह गया।

उसने कहा, "आओ।" सुलेखा कहीं और आने की जगह, जैसा उसे मालूम था, उसके हृदय आ लगी।

सुलेखा की जकड़ ढीली पड़ने पर बलराम से पूछा गया, "लौटाओगे तो नहीं?"

"अन्दर तो चलो।"

सुलेखा देहरी के बाहर ही उसका वचन चाहती थी। बलराम ने वचन दे दिया।

बहुत देर बाद, सिर्फ एक अंगूठी पहने, विलकुल प्रसन्न, सुलेखा ने कहा, "निर्लज्ज और प्रसन्न होना तुम्हें भी मेरी तरह सीखना पड़ेगा?"

"यह साधना कैसे होती है?"

"एक चिन्ता जलती है। एक शव छूटता है। लम्बी बात है। जो एक बार हुआ है, दुबारा हो सकता है।"

●●●

